B級(jí)片對(duì)大多數(shù)人而言可能是一個(gè)貶義詞，它代表著粗俗、下流和廉價(jià)。實(shí)際上，正是好萊塢70年代之前的Double Feature制度使這種在特殊的電影經(jīng)濟(jì)體系下誕生的影片成為了璀璨黃金時(shí)期的陰影一面——如果影院是造夢(mèng)機(jī)器，那么B級(jí)片大多可以被視為極其迷人的噩夢(mèng)。這種影片一般由大公司（也就是大家熟知的八大巨頭）內(nèi)部專門生產(chǎn)B級(jí)片的B-unit或者被統(tǒng)稱為“貧民街制片廠”的其他小型制片公司制作。在當(dāng)時(shí)，影院按季度向制片公司租借電影拷貝，為了得到大公司制作的A級(jí)片，他們不得不同時(shí)租借同期生產(chǎn)的一系列的B級(jí)片。而對(duì)于“貧民街制片廠”這種專門制作長度較短成本低廉且制作周期較短的B級(jí)片的公司而言，走“州版權(quán)”的電影銷售路線相對(duì)更容易獲利：這種發(fā)行方式在大制片廠制度開始之前就已經(jīng)在美國建立，制片公司將電影拷貝按照膠片長度計(jì)價(jià)，直接出售（而非出租）給電影院或特許經(jīng)營權(quán)銷售人員（或者公司），購買人員為了獲利可以多次播放這個(gè)拷貝，但制片公司就僅能從拷貝的初次銷售之中獲利，因此這種方式并不適合拍長片的大型公司。這樣的制作方式實(shí)際上給B級(jí)片導(dǎo)演相對(duì)較大的自由進(jìn)行一些風(fēng)格和技術(shù)上的實(shí)驗(yàn)，因此B級(jí)片同時(shí)具備兩個(gè)極端：一邊是充滿刻意博人眼球的噱頭，一邊則是強(qiáng)烈的個(gè)人美學(xué)風(fēng)格，甚至具備相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)審美價(jià)值。 《繞道》的制片公司，制片人發(fā)行公司（Producer Releasing Corperation，簡稱PRC）正是一家這樣的“貧民街制片廠”。這家小得可憐的公司，坐落于好萊塢高爾街——小型電影公司和低成本制片人聚集的“貧民街”，它麻雀雖小，五臟俱全，甚至還接手一些從英國引進(jìn)的電影。盡管如此，PRC依然被視作是40年代好萊塢聲望最低的電影公司之一。而就連它隔壁的共和制片公司（Republic Picture Coperation）都能憑借幾部約翰·韋恩西部片和奧遜·威爾斯出色的《麥克白》在影史的頁腳留下自己的名字， PRC最拿得出手的影片卻是一部相當(dāng)粗糙、陰暗、甚至有點(diǎn)邪惡的B級(jí)黑色電影——《繞道》。 但沒有人——至少是沒有黑色電影愛好者——能夠否認(rèn)《繞道》是整個(gè)電影史上獨(dú)一無二的傳奇之作。它的導(dǎo)演埃德加·烏默曾是德國表現(xiàn)主義電影大師茂瑙的助手，因此這部影片毫無疑問逃不開表現(xiàn)主義的影子。漆黑的夜晚公路與霧氣彌漫的紐約街道似乎已經(jīng)是一些老生常談了，但這部電影從一開始就在挑戰(zhàn)這種老生常談：當(dāng)男主角，酒吧鋼琴師艾爾完成了他的第一段抱怨，酒吧的燈光變得奇怪而不自然，黑影在他身邊仿佛是生長出來一樣，蓋住他的臉，僅留下一雙眉頭緊皺的眼睛。接著，鏡頭隨之下移，他面前那個(gè)咖啡杯突然以一個(gè)非常夸張的尺寸跳入了鏡頭，很明顯這已經(jīng)不是之前那個(gè)瓷質(zhì)馬克杯——這個(gè)杯子是如此地大，我們甚至能看見杯壁上的木紋。在經(jīng)歷了上一個(gè)鏡頭的黑暗之后，杯子突如其來的慘白以及其不自然的尺寸有著毋庸置疑的視覺沖擊力。于是我們明白了，這不是咖啡廳里的那個(gè)杯子，這是艾爾眼里的杯子。故事甚至都還沒有真正開篇，電影與我們的說謊游戲就已經(jīng)從這個(gè)杯子開始了。電影毫無疑問是從艾爾的視角展開敘述的，漫長的回憶中偶爾插入開頭他那黑暗中的雙眼的特寫，這讓他看起來是那么值得同情，然而隨著他自己絮絮叨叨的抱怨逐漸展開，以及鏡頭對(duì)我們呈現(xiàn)的信息，我們不得不開始懷疑他是否真的坦誠。最明顯的例子就是他與前往好萊塢找工作的女友的對(duì)話，他不斷聲明自己是因?yàn)閻鬯畔霗M跨整個(gè)美國去找她，然而在那場(chǎng)對(duì)話里鏡頭前只有艾爾對(duì)著電話不停地講話，卻看不到電話那頭女友的任何回應(yīng)，根據(jù)前面他面對(duì)客人的十美元小費(fèi)露出的失望神色，我們基本上可以確定他這么興沖沖地想要過去只是為了他女友的錢。像這樣似是而非的段落充斥著整個(gè)電影，這種主觀性極強(qiáng)的回憶倒敘是黑色電影常用的手法，但很少有黑色電影能將這種手法制造的模糊性推至《繞道》這樣的極端。即使是他信誓旦旦地告訴我們那個(gè)讓他搭車的男人查爾斯倒在車外撞上石頭而死只是意外，他能開上查爾斯的車，拿上他的身份證明和全部家當(dāng)也只是因?yàn)樗坏貌贿@么做，我們都會(huì)在心里打個(gè)問號(hào)：真的是這樣嗎？ 事情在艾爾讓一位女搭車客維拉坐了個(gè)順風(fēng)車之后變得更加混亂。這個(gè)女人在車上閉目養(yǎng)神了片刻，突然坐起來，非常兇狠地問：“你把他的尸體扔哪去了？”即使是最過分的蛇蝎美女，也不會(huì)選用這么具有威脅性的開場(chǎng)白。維拉是《繞道》傳奇性的另一部分，這是個(gè)完完全全憤世嫉俗的女人，不愿談?wù)撟约旱倪^去，因?yàn)樽约阂呀?jīng)一只腳踏入墳?zāi)顾院敛唤橐饫狭硪粋€(gè)人在毀滅降臨之前大鬧一場(chǎng)，不管對(duì)方是否愿意奉陪。飾演她的安·薩維奇有一雙近似于格洛麗亞·格雷厄姆的輕佻雙眼，在整部電影里永遠(yuǎn)保持著刻薄、狡詐和滿不在乎的態(tài)度。維姆·文德斯稱她的表演比那個(gè)年代超前了30年，盡管有些夸張，但這個(gè)女角色的革命性不亞于艾倫·拉德在《合約殺手》中首次飾演外表英俊、行事冷酷但暗藏溫柔的孤獨(dú)殺手，這兩種角色后來都形成了一種傳統(tǒng)，被各種犯罪片一遍又一遍地演繹著。維拉想盡辦法敲詐艾爾，但似乎又被反過來抓住了把柄；她嘗試誘惑艾爾但又遭到了拒絕；她在旅館里喝醉，還不停咳嗽，身體虛弱的征兆已經(jīng)非常明顯。接著，她也死了。看起來，被電話線勒死又是個(gè)意外，但艾爾的稱述究竟又有幾分可信呢？最終，因?yàn)檫@兩次意外，艾爾的身份被剝奪了，承認(rèn)他是他自己，將會(huì)讓他變成查爾斯之死的嫌疑人，而假如承認(rèn)他是查爾斯，由于在旅館登記的時(shí)候他和維拉是作為夫妻倆住進(jìn)去的，又會(huì)讓他成為維拉之死的嫌疑人。因此他不得不徘徊在兩地之間，避免有人認(rèn)出他來。最終，在他的抱怨聲中，他再一次走入夜幕下黑暗的公路，有一輛警車停下將他帶走。在最后的旁白中，艾爾說，他知道，總有一天會(huì)有一輛車停下來將他帶走，這就是命運(yùn)。但我們依然不能得知，這一幕究竟是否真的發(fā)生了。 電影的拍攝本身就與電影以一種狡猾的方式糾葛在一起。埃德加·烏默自稱在6天內(nèi)完成了拍攝，然而她女兒找到了他的拍攝記錄，里面卻寫著14天；據(jù)說影片僅花了3萬美元拍成，但學(xué)者考證之后卻發(fā)現(xiàn)實(shí)際上至少用了10萬美元——不過這依然不能改變《繞道》是當(dāng)時(shí)收益最高的B級(jí)片之一的事實(shí)；影片中有許多在拍攝現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)修改的情節(jié)，很多東西和劇本并不一致，最后一場(chǎng)艾爾被捕也是出于審查對(duì)罪犯不能逍遙法外的規(guī)定的妥協(xié)而另外加上去的。甚至連烏默本人的自述很多時(shí)候也具備艾爾的獨(dú)白的模棱兩可和不坦誠性：他說他參與過茂瑙的《日出》等名揚(yáng)世界的經(jīng)典電影，但實(shí)際上卻得不到考證。最詭異的要數(shù)艾爾的演員湯姆·尼爾，就像他的角色所言的“意外”一樣，湯姆后來因?yàn)橐淮我馔鈿⑺榔拮颖慌羞^失殺人罪入獄，出獄后很快就去世了，年僅53歲。這些幕后趣聞當(dāng)然也構(gòu)成了《繞道》傳奇性的一部分。 這部電影的復(fù)雜性和模糊性對(duì)當(dāng)時(shí)而言是一種突破，它更進(jìn)一步破壞了那種非黑即白的傳統(tǒng)價(jià)值觀和講故事必然要講完整個(gè)事實(shí)，為觀眾提供真相的戲劇思維。這種打破早在《公民凱恩》就已經(jīng)開始了，而《繞道》作為一部風(fēng)格上自由度更高的B級(jí)片，也能將這種現(xiàn)代主義的特質(zhì)變得更加極端，某種程度上來說，這部電影就和它的女主角一樣充滿絕望的憤世嫉俗，或者說，一種破罐子破摔。根據(jù)許多電影人回憶，黑色電影之所以擁有那么特別的強(qiáng)對(duì)比、硬光、大面積黑暗的視覺風(fēng)格，是因?yàn)榈K于拍攝條件限制他們不得不想辦法在沒什么錢的情況下制造出有沖擊力的效果，同時(shí)，黑暗也能掩蓋住布景里的缺陷，某位導(dǎo)演承認(rèn)，黑暗能讓一片空蕩蕩的背景看起來沒那么空。這種策略也是《繞道》所采取的。甚至為了節(jié)省膠片，避免重拍，導(dǎo)演將男主角開車往公路前方走的鏡頭翻轉(zhuǎn)過來復(fù)制一下繼續(xù)用于他開車往反方向走的情節(jié)里。而另一個(gè)暗示著劇組很窮的信號(hào)就是大面積的背景投影的駕駛鏡頭。這部電影的很大一部分時(shí)間都是在車上度過的，一定程度上也能算一部公路片，盡管這個(gè)類型真正成型還要等到三十多年之后。但最終這場(chǎng)旅途又不得不繼續(xù)下去，因?yàn)橹鹘菬o處可去，也無家可歸——這樣被卷進(jìn)命運(yùn)的漩渦倒是黑色電影的獨(dú)特招牌。 黑色電影的故事類型大致可以分為兩類，一是《馬耳他之鷹》和《長眠不醒》這樣的硬漢偵探視角，二是《郵差總按兩次鈴》和《雙重賠償》這樣的罪犯視角。《繞道》毫無疑問是屬于后者。而在罪犯視角里也可以分成有計(jì)劃犯罪和無計(jì)劃犯罪，無計(jì)劃犯罪又可以分成激情犯罪和意外事件，《繞道》也可以歸進(jìn)意外之中。這也是黑色電影作為一種以后現(xiàn)代主義的形式承載現(xiàn)代主義的價(jià)值觀的藝術(shù)的特點(diǎn)集中體現(xiàn)的地方。對(duì)于古典的戲劇而言，意外是無法制造好的悲劇的，一切都必須是人為才能體現(xiàn)其意義。而像《繞道》這樣的電影通過意外以及其造成的所謂命運(yùn)將悲劇起因從人的身上轉(zhuǎn)移至人被拋入的這個(gè)無意義的世界，帶有濃重的存在主義色彩。然而，《繞道》中的意外在角色甚至是觀眾身上引發(fā)了懷疑和猜忌，又讓唯一能夠依靠和確信的“我”的存在也變得模糊起來，這是主流話語必然會(huì)排斥的虛無主義，即使是今天，敢于探討這個(gè)問題的影片一般也會(huì)被斥責(zé)為沒有意義和過于悲觀絕望的，在當(dāng)年當(dāng)然更不用說。于是黑色電影就大大方方地踏入黑暗之中，選擇了成為銀幕上的亡命之徒，畢竟總是得有人來扮演惡人的角色，不是嗎？