我是同前妻一起看的這部電影。昨天前妻來送還鑰匙，于是約了下班后見面，一起在家附近簡(jiǎn)單吃了晚飯，飯后散步時(shí)她搔搔耳朵難以啟齒似的說，“好像有東西忘了拿”。于是我邀她上樓喝一杯，她沒拒絕。到家打開空調(diào)，我把冰箱里現(xiàn)成的烏龍茶擰開遞給她。她接過來喝一口，很高興地樣子，就一屁股坐在沙發(fā)上。剛聊沒兩句她電話響了，她抱歉地看了我一眼。“喂？”她說。那是一個(gè)漫長而無聊的通話，似乎是某個(gè)她的閨蜜打來的。我從不認(rèn)識(shí)她的閨蜜們。在她打電話的時(shí)間里，我去拉了屎，刻意坐足了時(shí)間。出來她還在打。我有些不耐煩，就挑電影，翻來翻去，翻來翻去，最后摸了這個(gè)片子出來。還沒拆封。我咯吱吱撕掉塑料薄膜，取出碟片扔到DVD機(jī)里頭，拿來啤酒和煙灰缸，隨后也大喇喇在她旁邊坐下。電影開場(chǎng)的時(shí)候她急乎乎地掛斷電話，“先不跟你聊了我看電影了啊”，她跟閨蜜笑道，這句話她說了兩遍才掛斷。一個(gè)作家在開新書發(fā)布會(huì)。我和她過去常一起看電影打發(fā)晚上的時(shí)間。“空調(diào)有點(diǎn)冷，”她抱著雙腿蜷成一團(tuán)。“我去拿毯子給你，”我站起來，“不用，不用暫停。”小男孩一邊打電玩一邊壞笑著把他媽媽拆穿，“你讓他給我簽名的時(shí)候，干嘛不讓他簽我的姓？我有名有姓，朱利安 ... ”他媽媽一臉慍怒摔桌而去。 “她怕他知道她有孩子了。”我轉(zhuǎn)過臉去對(duì)前妻肯定地說。“對(duì)的，”前妻咯咯笑道，“要不然就是她怕他認(rèn)識(shí)她丈夫。”她補(bǔ)充道。她坐在一個(gè)離我恰好禮貌的距離，腿上蓋著我給她拿的毯子。看到中間的時(shí)候有點(diǎn)不對(duì)勁了。我有點(diǎn)困惑，就跟她講了，“他們是在演么？”“應(yīng)該是吧...”前妻也不確定起來，“不過要是演的話也入戲太深了吧？”“他怎么就突然聽不懂意大利語了？”“他本來就聽不懂吧？”“一開始他說意大利語來著，在發(fā)布會(huì)上，”我有點(diǎn)不耐煩起來，“感謝翻譯他書的人的時(shí)候。”“那是意大利語么？”“是...吧...？”我也不確定了。那是意大利語么？“也可能剛才那個(gè)是方言？”她指的是博物館里的解說。“可能。”我同意道，“接著看吧。”“五年前什么鬼！？”看到倆人在飯館里吵架的時(shí)候，作家拿五年前開車睡覺的事反駁，我實(shí)在忍不住了，“他們以前真是一對(duì)兒？”“我也...搞不懂了...”前妻說，“但是不能吧？你想他們剛見面的時(shí)候，她開車讓他簽名的時(shí)候，多緊張啊。”“那也有可能是久別重逢，離婚好多年再見，他已經(jīng)是著名作家了，所以緊張。”“那他沒必要連她表姐叫瑪、瑪、瑪、瑪麗都不知道。”“也是哦，”我說，“那要是演的話，他們演的也太....”“毫無PS痕跡，”她幫我找到詞。“真的，太特么能演了，”我叼著煙笑起來，“關(guān)鍵是他們?yōu)槭裁床恍?chǎng)啊？哪怕露個(gè)忍不住想笑的意思也行啊。他們是在斗戲么？”“也許他們歪果仁就愛誰先笑就輸了系列。”“我感覺我的智商被完爆了，等會(huì)看完倒回去重看一下開頭。”“嗯。”她的眼睛在我臉上停了那么一兩秒鐘。我感覺到了。我感覺如果在過去她會(huì)悄悄捏住我的手搖一搖。現(xiàn)在不能捏了，所以用盯視來代替。之后就到了作家對(duì)她說：“我兩天刮一次胡子。”我搶過遙控器按了暫停。“臥槽！”我喊道。“臥槽！”她喊道。“他沒聽見！他當(dāng)時(shí)！”我喘著粗氣說。“他當(dāng)時(shí)在外面打電話！”“對(duì)的，絕對(duì)是的！”我簡(jiǎn)直一臉懵逼。“而且她當(dāng)時(shí)就是跟咖啡店老板娘隨便講的！她說那段的時(shí)候他們還沒開始演！”“對(duì)啊！絕對(duì)是的！我們肯定沒記錯(cuò)！”“天了嚕！怎么回事？”她把手里的塑料瓶子捏來捏去，“我感覺腦回路不夠用了呢！”“難道說，說到底，”我艱難地吞了一口口水，“他們以前還真是一對(duì)兒？”“嗯！而且兒子也是他們倆的。我現(xiàn)在覺得。”“兒子肯定不是他們倆的，兒子應(yīng)該是她和他分開以后跟另外的人生的，”我肯定地說，“然后她又離婚了。”說完我也覺得滑稽。“我覺的不是。”她把身體坐直。她認(rèn)真的時(shí)候就是這個(gè)樣子。“否則沒有意義。否則小孩就沒有意義了。”“什么意思？”“我的意思是導(dǎo)演安排兒子這個(gè)角色就沒有意義了。你想想看。”“不，你想想看。”我糾正他，“她不讓作家給兒子簽姓——”“——是怕作家知道孩子跟他姓！”“臥槽！”“是不是很有道理？”“可是...”我絞盡腦汁地說，“可是兒子不知道那是他爹，他爹也不知道啊，還是不合理！”“呃...啊哆...”“所以兒子還是不是他的。”“不對(duì)，是有可能的，你想想。兒子確實(shí)不知道那是他爹，他們分手時(shí)候他太小。他媽也沒告訴他。也可能還沒出生。如果他還沒出生他們就分手了，那作家也可能不知道。對(duì)，還沒出生。有沒有可能？而且你想想，剛才她打電話管兒子的時(shí)候，她把電話遞給作家讓他來管，說，‘也許你跟他講會(huì)比較管用’。這難道不是本能反應(yīng)？讓爹來管。那時(shí)候他們還沒開始演。”她一口氣總結(jié)道，“而且也許他知道。也許他知道那是他兒子。”“... ...我們繼續(xù)看吧。”戲畢，我們又激烈地討論了兩句，關(guān)于主題。贗品之爭(zhēng)，對(duì)的，就這么個(gè)意思，真的夫婦或者贗品夫婦，作者寫了一本書，論述贗品的價(jià)值，導(dǎo)演講了個(gè)亦真亦假的故事，完成這論證。我說，必須重新看一下開頭。然后快進(jìn)到發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。主持人說我很想說塞車但他就住在樓上。作家入場(chǎng)。（原來在那時(shí)就）在門口先給母子倆簽了名。作家說，很抱歉來晚了我很想怪塞車，但我是走著來的。說法很微妙的不同，一個(gè)小小的謊話，還是怪翻譯？作家用意大利語感謝了他的譯者（也就是主持人）。“這里很關(guān)鍵，”我跟前妻說，她正在玩手機(jī)，“他會(huì)講意大利語”。“唔。”她應(yīng)道。母親在名片上寫了什么遞給譯者，然后離場(chǎng)。作家當(dāng)眾接電話。她停下腳步笑著看他的洋相。母親在麥當(dāng)勞接受兒子的嘲諷，“我好歹邊打電動(dòng)一邊在聽，你只是一臉花癡地看著他。”，“你喜歡他，那個(gè)作家。你想和他談戀愛。你給他留了電話。”“那個(gè)兒子確實(shí)不知道他是他爸，”我評(píng)論說，“哪怕他真的是的話。”“嗯嗯。”“你在看什么？”“我在刷豆瓣。”“一言不和看影評(píng)。”作家應(yīng)邀前往古董店。我快進(jìn)過他下臺(tái)階的鏡頭。“你好，”他說。“你好，”她說。倆人拘謹(jǐn)?shù)匚帐帧！八麄儌z絕壁以前不認(rèn)識(shí)。”我總結(jié)道，松了一口氣，“最多就是工作關(guān)系，泛泛之交。她是邀請(qǐng)方。之前肯定沒見過面。你在認(rèn)真看嗎？”“我在看。”前妻是水瓶座，她永遠(yuǎn)可以一心多用，而我永遠(yuǎn)不行。我對(duì)此常常氣惱。作家上了她的車，她慌慌張張地掏鑰匙，差點(diǎn)打不著火。他把她的紅涼鞋從腳下拎起來，而她都忘了抱歉。車?yán)锏臍夥諒浡〉胶锰幍貙擂危踝R(shí)者特有的那一款尷尬。“哦對(duì)了在我忘了之前請(qǐng)幫我給這些書簽名，”她慌慌張張邊開車邊從后座夠書。我按下停止鍵。“所以我們只能說，這倆人后來就是在演。如果必須追究的話。他們真是第一次約會(huì)。但你想想這個(gè)故事的主題，”我突然開竅了的說，“所以如果必須追究的話，我們只能認(rèn)為作家說出‘我兩天刮一次胡子’只是個(gè)巧合。”“而且導(dǎo)演就是要故意安排這么個(gè)矛盾。”“你還在刷豆瓣嗎？豆瓣怎么說？”“沒什么有價(jià)值的東西，豆瓣都是一群白癡——”她煩躁地把手機(jī)遞給我看。她是個(gè)小個(gè)子姑娘，聲音尖尖細(xì)細(xì)的。“除了這一篇還講的像回事。”“誰的...艾小柯哦？”我接過手機(jī)，趁勢(shì)把她攬?jiān)趹牙铩Ｋ龥]有任何反對(duì)，完全沒有不自在。“你沒必要非得看豆瓣嘛，”我順著她的話說，手順著她的襯衫，摸到了她的肚皮上。她的皮膚涼涼的。“豆瓣那幫人，寫影評(píng)的大都不看電影。他們根本讀不懂自己在寫什么。”“可是居然有人說他們看不下去呢！你看這里，居然有人要五次看完。”“親愛的，如果你沒在這兒陪我，”我在她頭發(fā)上蹭著鼻子輕言輕語地說，“我也要五次才能看完。”“臭討厭的...”她甩甩脖子，“你才不是呢... 走開...你說，你說，他們?yōu)槭裁炊紱]發(fā)現(xiàn)這里面的矛盾呀？我覺得他們好多人都只看了劇情介紹就心安理得的認(rèn)為，他們只是在演。”“唔...因?yàn)椋蔽野咽謾C(jī)丟在茶幾上，然后手鉆到毯子下面去。她的腿型妙極了。“因?yàn)椋蟾潘麄兛雌粚Ｐ陌桑覀儯牛軐Ｐ摹Ｍ瑯拥囊恍┤耍麄兛础栋藧喝恕愤€覺得林肯的信就是假的呢。你看過《八惡人》嗎？”“沒有...”“值得一看。值得一看，而且，如果像偵探一樣分析，我們也只好承認(rèn)他們確實(shí)在演。但如果不當(dāng)偵探，導(dǎo)演倒希望我們覺得，他們是真的也未嘗不可呢。”“畢竟我們不是偵探。”“畢竟我們不是。我們?nèi)ヅP室吧？”“嗯，”她松開我的脖子，尖尖細(xì)細(xì)地說，“我想先洗個(gè)澡。都是汗。”“好啊。”“那你能教給我，”她站起來的時(shí)候把頭發(fā)往耳后順了順，“你家的浴室怎么用嗎？”完事之后，等我也洗完澡，她正靠在床上光著長腿刷手機(jī)呢，兩只腳搭在一起，比例好像學(xué)跳的羚羊。我就這么著夸了她一下。她沖我瞇眼笑，拍拍旁邊的枕頭。我靠過去松垮垮地?fù)ё∷！斑€在刷豆瓣呢？”“才不是。”她鎖上屏幕放下手機(jī)，“不過噢，就剛才你去洗澡那會(huì)兒，我又想了一下。”“嗯？”“就是，我覺得這個(gè)電影非常了不起。”“怎么說？”“怎么說呢？”她清清嗓子，“我試著描述一下哦。你把手拿開。你看，導(dǎo)演是想講‘贗品和真跡都很有價(jià)值’這個(gè)事兒吧？”“差不多。”“但他其實(shí)沒真的想講這個(gè)事兒。”“哦？這又怎么說。”“就是，我們看完以后，會(huì)有這樣的感覺：如果他們的婚姻是真，那這部電影就是在講婚姻的絕望啦，講男女的不同啦，交流的困境還有單親問題有的沒的，那這個(gè)主題就算是拍的還不錯(cuò)，對(duì)吧？”“對(duì)。”“嗯。而如果他們的婚姻是假，那這片子說的就是一個(gè)單親媽媽和她的花癡對(duì)象演了一出關(guān)于15年婚姻的戲，她以這種方式追求他，他也陪她玩了一下午。在戲的末尾她想留下他，而作家拒絕了。表白失敗。那，這電影講的就是一個(gè)，呃，怎么說，兩個(gè)人很默契——也不是說很默契——”“——心照不宣”“對(duì)！心照不宣的追求和被追求，男人有時(shí)會(huì)被旁人左右，給予虛幻的殷情，女人期望的燃起又熄滅，男人的清醒和猶豫，以及某種鈍重的殘酷。對(duì)不對(duì)？”“某種看不見的殘酷，下雨前很悶一樣。”“是你比較會(huì)講了啦。總之我們會(huì)覺得，喏，這個(gè)主題也拍的很好，對(duì)吧？甚至更好。”“沒錯(cuò)啦，說重點(diǎn)。”我捏了一下她的乳頭。“重點(diǎn)是，”她尖著嗓子說，撥開我的手，“我們會(huì)得出結(jié)論說，贗品和真跡一樣好。然而這個(gè)結(jié)論是得不出來的。”“哦？何以見得呢？”“因?yàn)檫@是一個(gè)限定在電影里的自證。僅限在電影里。電影里編了一個(gè)故事，故事里提出了一個(gè)觀點(diǎn)，這個(gè)故事反過來證實(shí)了這個(gè)觀點(diǎn)——就到此為止了。一個(gè)周全的小世界，一個(gè)完備的證明。然而這個(gè)證明只應(yīng)用在那個(gè)世界當(dāng)中，超出電影即無效。而這又恰恰是電影的高明之所在。一個(gè)“自證體”的完美范例。”“你讓我想一想。”“嗯。”我深吸一口氣，撥弄了幾下自己軟下去的雞巴。“就是說，對(duì)永恒的追求都是速朽的，而用一個(gè)小聰明可以解決大問題。就是把不朽封閉在一個(gè)小小的莫比烏斯環(huán)里。”“真聰明，”她親了我一下，“喜歡你！”“我覺得你可以去寫影評(píng)了。你快不知道自己在說什么了，快達(dá)到那些影評(píng)人的水平了。”“臭討厭的，”她朝我腹下打去，我趕緊護(hù)住。“你替我寫。”“好。”“還有一個(gè)問題。”“什么？”“就是如果導(dǎo)演拍兩個(gè)版本就好了，只有微小區(qū)別的兩個(gè)版本，”她用手指在我的肋下劃出兩條長長的平行線，“幾個(gè)細(xì)節(jié)不同，真相正好相反。而其他部分全一樣。”“哇！”我打了個(gè)響指，“就像《哈扎爾辭典》的陰本陽本一樣，還花不了幾個(gè)錢！”“這個(gè)也務(wù)必寫進(jìn)去。”“遵命。”今天早上，我被她從睡夢(mèng)中搖醒。“親愛的，幫我跟Uber司機(jī)說一下怎么開過來。我快遲到啦。”我接過電話，迷迷糊糊對(duì)著話筒一頓指揮。放下電話，我意識(shí)到嗓子干得很。“你要走啦？”我環(huán)住她的腿，然后坐起來。“嗯，我快遲到啦。”她強(qiáng)調(diào)說。“等一下，”我光著腳騰騰騰走到玄關(guān)，摸了摸放備用鑰匙的地方。“喏，拿著這個(gè)。不，沒事，萬一你忘了什么東西呢？我一會(huì)兒也要出門。”“不用啦，我從來不落東西的。”她笑著說，“我記性好得很。”“那你還記得我的名字么？”“當(dāng)然記得，這、這、這、這姆斯。”她敷衍著一笑，匆匆關(guān)上了門。