只是一百七十三分鐘而已，可是在片尾淡淡的曲子和緩緩的字幕慢慢流淌的時候，我卻好像什么樣的生活，都在這三個小時里過完了。 這是四年前的電影，非常柔軟。但是如果我那時候便看了，注定是看不懂的。而現(xiàn)在，我吃驚而悲傷地看到很多自己在里面。這種感覺，像極了阿弟看到外甥洋洋為他的后腦勺拍的照片一樣——“你自己看不到，所以我拍給你看”。 一、阻滯 簡南俊在家中翻了半天，突然問自己：“咦，我回來究竟是要拿什么？” 他的老同學從電梯上下來，又跟他一起上去，門關上的霎那：“咦，我下來是要干什么？” 也許是只有在人生被突然事件阻滯的時候，人們才會停下來思考人生意義的問題，衡量自己最初的目標和現(xiàn)在的處境。 簡南俊的阻滯源自生意上的不順。傳統(tǒng)的他與急速膨脹的商業(yè)文化格格不入，一次與初戀情人的重逢又使他經(jīng)歷了艱難的掙扎。當初因為難以委屈自己的追求去符合愛人的期望，他離開了她，而多年以后他卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己現(xiàn)在的生存狀況正是當年的初戀情人所希望的。如果終究是要這樣，如果人生可以有第二次，為什么還要分開？ 可是當他對她說“我從沒有愛過另外一個人”的時候，他已經(jīng)沒有選擇的可能。 簡妻的阻滯源自對植物人母親的傾訴。她發(fā)現(xiàn)，她每天跟母親講的都一模一樣。早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，幾分鐘就講完了。“我怎么只有這么少。我覺得我好像白活了。我每天像個傻子一樣，我每天在干什么啊？” 于是她選擇了入山修佛。可是除了被僧人們要走支票和每天聽同樣的說教，回到家之后的她發(fā)現(xiàn)，沒有什么兩樣。不過她開始覺得，這一大堆，真的是沒有那么復雜。 沒有入山的簡也一樣明白了。他告訴她，“你不在的時候，我有個機會去過了，一段年輕時候的日子。本來以為，我再活一次的話，也許會有什么不一樣。結果……還是差不多，沒什么不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個必要，真的沒那個必要。” 二、愛情 婷婷的第一次戀愛是悲劇的。像許多別的失戀一樣，第一封情書，第一次牽手，第一次接吻，直到第一次分手。她不明白為什么會這樣，為什么世界不像她想象的公平。 但是背叛她的胖子才是最悲劇的。就連他說那么美的話，聽起來都好像悲劇—— “沒有一朵云，沒有一棵樹，是不美麗的。” 唯一死去的是那個一直說對不起，卻與學生有染的英文老師。他就死在胖子手下。 阿弟的婚姻則自始至終都在兩個女人的打鬧中延續(xù)。只是生活在不停掙錢和虧損中的阿弟，竟然會在自己初生孩子犯困的錄像前泣不成聲。 父親和女兒，分別在東京和臺北，同時牽起了初戀情人的手。 日本商人對簡南俊的初戀女友說，你是他的Music。 三、老去 簡南俊不到十歲的小兒子洋洋鮮活了一整部電影。 他是一個瘦小寡言的小男生，但是充滿著生命最本真、最新鮮的活力。 他的出場同樣充滿了挫敗——總是有女生無緣無故欺負他、教導主任硬要說他的氣球是安全套。但他總是給人以希望，任何給他以打擊的，他總是能夠予以還擊。他的行動直接、有效、目標明確。當他開始對一個總是欺負他的高個女生產(chǎn)生好感時，因為她的愛游泳，便開始在洗澡間練習憋氣，最后勇敢地跳進我們一度以為已經(jīng)把他吞沒的游泳池。 但行動是尋找人生意義的辦法嗎？人到中年的簡南俊的困惑不正是來自于他當初率意的行動嗎？ 一剎那，洋洋給我們以希望——他爬出了我們都以為淹沒了他的游泳池，濕漉漉地回到家；但是瞬間，他又使我們懷疑——在影片的最后，終于肯對婆婆說話的洋洋，卻是在婆婆的靈前敘說：“我好想你。尤其是當我看到那個，還沒有名字的小表弟，就會想起你常跟我說：你老了。我很想跟他說我覺得……我也老了。” 也許生活不斷制造的困境，最終會悲哀地消耗這股天然的生命力。 四、方式 我在廈門生活了五年，這里夾雜的閩南話，人們互動的方式，我是熟悉的。然而我沒有想到過，閩南話也可以用這樣的方式表達情感。 另外，此片之中，楊德昌使用的是一種立體的、有好多事情同時發(fā)生的敘事架構。為了做到這樣的層次感，他仍舊使用杜篤之錄音。我們可以從聲音里聽到方向、時間先后、人物遠近等等很細微的關系。雖然我沒有可以與之配合的好的設備，但是竟然也能享受一些。 整個故事是淡淡的陰郁。楊德昌不無憂傷地告訴我們?nèi)藗兊睦Щ螅P于人生，關于愛情，關于傳統(tǒng)，關于道德。然而事實上鏡頭背后的他也是困惑的：這個世界上沒有人知道自己想要什么。而什么是幸福，怎樣才能得到幸福，得到的真是幸福嗎？