德國(guó)片，講的一位十七世紀(jì)的匈牙利女伯爵的一生。她的出生和死亡時(shí)間和莎士比亞非常接近。從出生開(kāi)始，她在貴族的家庭中學(xué)會(huì)了高貴與冷漠，接著結(jié)婚、生育幾個(gè)孩子，象一位貴婦人一樣生活，直到她的丈夫去世，她尊嚴(yán)的連一滴不合時(shí)宜的眼淚都沒(méi)有流，冷漠、強(qiáng)硬、高貴。然后，她遇到了一位21歲的愛(ài)人,他們相愛(ài)，高調(diào)地結(jié)合，讓世人皆知，在愛(ài)情中她溫柔而嫵媚。接下來(lái)象許多悲劇一樣，他的父親阻止這場(chǎng)愛(ài)情，情人被迫分散，他開(kāi)始痛苦地遠(yuǎn)離，她開(kāi)始發(fā)瘋地懷疑。她曾經(jīng)悄悄鉸下他的頭發(fā)，這時(shí)她割開(kāi)自己靠近心臟的肌膚，把那頭發(fā)放進(jìn)皮膚里，然后忍著巨大的痛苦再把皮膚縫合。這一切都因?yàn)閻?ài)，她試圖把他放進(jìn)心里。因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)，她越發(fā)自卑，女人的自卑體現(xiàn)在對(duì)容貌的極端不自信。端坐于鏡前，她蒼涼地以為發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情消逝的癥結(jié)。伯爵夫人開(kāi)始使用各種離奇古怪方法企圖永遠(yuǎn)保留青春的容貌，最后她甚至開(kāi)始使用處女的鮮血，她開(kāi)始?xì)⑷恕５秋@然，她并沒(méi)有殺很多人，在她情人的父親手里陰謀死去的很多少女被算在了陷入愛(ài)情與困頓的伯爵夫人名下。每次用處女的鮮血擦拭臉龐，她就幻覺(jué)自己又年輕了一些，這幻覺(jué)讓她在悲涼無(wú)愛(ài)的歲月中可以自欺欺人、度過(guò)殘年。這是女人終極的欲望，不僅僅為了愛(ài)情，也是對(duì)時(shí)間和生命的戰(zhàn)爭(zhēng)。她殘忍而絕望、痛苦而脆弱，一直保持著她的高貴與尊嚴(yán)。可是她輸了。最終，她的所有行為被發(fā)覺(jué)，并被控訴。查證她殺死少女的人居然是她早年的情人。當(dāng)他再次返回她的城堡時(shí)，她對(duì)他的愛(ài)依舊鮮活和熾烈，她明明知道他是來(lái)控訴她、押解她、審判她的，可是她還是愛(ài)的那么不給自己留有余地。在一個(gè)最后的夜晚結(jié)束后，他離開(kāi)她的眠床，她聽(tīng)著他的腳步聲，一點(diǎn)點(diǎn)走向她的深淵，知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫這沉重的命運(yùn)。她受到了嚴(yán)厲的審判，被囚禁在高塔里度過(guò)殘年。審判時(shí)，她的情人目光迷離，而她單純而堅(jiān)定。辯護(hù)詞她說(shuō)的非常精彩，這個(gè)時(shí)候她依舊顯示了一位貴族的身份與從容，人們可以掠奪她的土地，法律可以控制她的自由，時(shí)間可以消耗她的青春，但是，她的尊嚴(yán)任何人都無(wú)法奪走。在審判的時(shí)候，她表現(xiàn)出最為巨大的傷痛與絕望的愛(ài)情，在那個(gè)時(shí)刻里，她極其動(dòng)人。被關(guān)在高塔里時(shí)，她甚至連頭都沒(méi)回，側(cè)影莊嚴(yán)高貴的印在石壁上。伯爵夫人在塔里，被光線(xiàn)照出的側(cè)影，讓我有一個(gè)瞬間覺(jué)得，她還年輕，她還不老。最后，她在塔中自殺而死。她那個(gè)情人，經(jīng)過(guò)她的墳?zāi)箷r(shí)，確切地知道，她依然愛(ài)著他，而他也明白，自己也愛(ài)著她。這有點(diǎn)類(lèi)似于席勒的劇本《瑪麗·斯圖亞特》，瑪麗在上斷頭臺(tái)前，依舊愛(ài)著那個(gè)情人萊斯特，并且，她致死都保持了她的高貴與尊嚴(yán)。她在為自己申辯時(shí)，說(shuō)了最后的、也是最為動(dòng)人的幾句話(huà)：“我希望自己能上絞刑臺(tái)，不是為了你，我沒(méi)有找到自己的愛(ài)，真愛(ài)。這樣想不是很奇怪，我今天站在這里，簽這個(gè)死亡文件，那么多情人不能在一起……”這是一部經(jīng)典電影，在那陰森而堅(jiān)實(shí)的城堡里、那些憂(yōu)郁而遼闊的原野上、在伯爵夫人的深邃的眼神中，一切關(guān)于青春、愛(ài)情和命運(yùn)的話(huà)題，悄然上演，就象她墳?zāi)股希ㄩ_(kāi)了又謝、謝了又開(kāi)。伯爵夫人的故事，將漸漸被淹沒(méi)，可又不會(huì)永遠(yuǎn)被淡忘。