零八年的一月二十二日，失眠的你一睡不起。零九年一月二十二日，奧斯卡公佈入圍名單，內(nèi)裡有項(xiàng)提名閃著微光，都是我們的意料中事。一零年的一月二十二日，天氣那麼陰、那麼冷。下著清明雨。就像零八年一月的倫敦。你最後的電影在城裡上場了。於是我穿著一身的黑衣，別著紫色的花，去找你。我沒有太多黑衣裙。穿那麼薄。冷得像身處停屍間。但一切那麼好。我其實(shí)只欠一雙口袋。把雙手，藏好。對了，還記得你去威尼斯影展時(shí)戴的黑帽子嗎？那年你的衣著品味給評得一文不值。那年，你那麼年輕，但卻那麼的不快樂，而你已時(shí)日無多。當(dāng)時(shí)你剛離開了生命裡重要的人。在場的人回憶：「他根本不想待在那個(gè)地方。」你還在記者面前述說自己的計(jì)劃和遠(yuǎn)景。但你明明是個(gè)只為一個(gè)星期設(shè)想的人。對呢，那時(shí)你已學(xué)會不要和記者對著幹。因?yàn)椋闾枰察o。我也需要安靜。而且是很靜很靜。所以我買了戴和你那頂帽很像的黑帽子。把悲傷，統(tǒng)統(tǒng)藏起。零八年一月二十二日。一切還在迷霧中，含糊不清。你在《帕納索斯博士的奇幻秀》的片場內(nèi)拍的照片，只有廖廖數(shù)張。但都給公諸於世。其中一張，令人無法直視。那是張你閉著眼睛上吊的照片。即使明知是假的。但那照片仍然令無數(shù)的人心如刀割。我其實(shí)無法對這電影作出所謂正確的判斷。你在戲裡第一次出場的時(shí)候，吊在橋下，不醒人事。仍是那麼高大，穿著白色的西裝。頭髮的長度，和演小丑時(shí)，仍然一樣。正正時(shí)兩年前公開的那張劇照。不知怎的，我見著你，便哭到停不下來。這就是你最後的日子。仍然那麼年輕，但那麼不快樂，而且不健康，而且時(shí)日無多。那時(shí)，你沒有一夜睡得了。你靠安眠藥進(jìn)睡。倫敦的天氣令你傷風(fēng)感冒不止。你穿著條紋襪子、毛線帽子和手套，在地上病懨懨的讀劇本。你頭痛欲裂。你說你那時(shí)，頭腦裡，有道無法停止的，力量。橫衝直撞。你整個(gè)腦袋都是噪音。你在銀幕裡的時(shí)候，我根本沒有辦法看字幕，沒有辦法看你身邊的人。你的小動作你全都戒不掉。揚(yáng)手。繞圍。掌摑別人時(shí)像個(gè)吻。只戚半道眉。提建議的時(shí)候閉著嘴笑，酒窩長長三道像疤痕一樣。你為小丑而學(xué)習(xí)的腹語，仍在句尾不時(shí)壓不住的跑出來。導(dǎo)演說，對白裡一半的話都是你自己即興瞎說的。我覺得那些胡話多麼像能惦在手裡的珍珠。有一幕Andrew Garfield和你坐在河邊，夜了，遠(yuǎn)方的霓虹染了你半張臉。他侃侃而談的時(shí)候，我看到你的楬色眼珠，游離，無法集中，走神。你曾經(jīng)說，難過的時(shí)候，便到火星坐一坐，看著地球，其實(shí)看不到痛楚，看不到這一切沉重難忍，一切其實(shí)那麼渺小。我看著《帕》內(nèi)的你，多想把你立即拉到外太空。那或者我們便不會再看到你內(nèi)裡的戰(zhàn)爭。但我怎麼能夠。我沒有那種能耐。更何況，你在夜色裡，那麼美麗，不可方物。曾經(jīng)我們叫你陽光。曾經(jīng)你是屬於白天的。究竟是甚麼時(shí)候開始的？你在夜裡看去那麼美、那麼恰當(dāng)。黑夜成了你的國度。一秒一秒過去，我不知道，你的戲份還剩多少。Johnny Depp、Colin Farrell和Jude Law會去演鏡中的你，這是我兩年前便知道的事。每一秒我都在害怕你又要跑進(jìn)鏡子裡，一去不返。我不再哭。我需要澄明的眼睛去把這一切記住。他們?nèi)齻€(gè)都努力的模仿你。他們已做得很好。加上化妝、動作和特效的混亂，霎眼間可魚目混珠。但是Jude Law的眼珠子委實(shí)太藍(lán)。Colin Farrell的臉型又不能矯。有時(shí)我真願我眼睛沒看那麼清楚。演得最好的是Depp。可惜偏偏是戲份最少的。Johnny Depp上場的時(shí)候，劇本刻意加入了華倫天奴、戴安娜、占士甸的小墓碑，浮在黑河上。都是年輕的逝者。Johnny Depp的對白是給你的悼詞。「對，他們死了，但他們永垂不朽。」「他們不會病弱或年老，永遠(yuǎn)年輕美麗。」「無事永久，死亡也不例外。」說那些對白的時(shí)候，他的眼，有那麼一點(diǎn)濕漉的光。他回憶接拍這電影時(shí)，你仍舊不斷啟發(fā)他們改寫故事，他們說：「Heath仍在場。」電影結(jié)尾時(shí)，說，這是「A Film by Heath Ledger and His Friends」。還出現(xiàn)一張紀(jì)念你的劇照。嗚謝處，向你的家人致謝。直至只剩黑暗，你電影裡的手機(jī)鈴聲響起了。那是《We are the Children of the World》的電話鈴聲。不斷的響著，在不同的角落響起。彷彿，你人就躲在電影院的某處。彷彿，你已不再能，拿起聽筒。彷彿，你只是頑劣的不願接聽電話。Terry Gilliam回憶，你在片場最後說的一句話是："Don't shoot the messenger."我爬上沒有倒後鏡的巴士，顛簸回家，對，Don't shoot the messenger。我在心裡，無止無盡的，默誦這句話。就像一句咒語。但這咒語並不保守、祝願、詛咒或祈求甚麼，它甚至不是甚麼寶石或珍珠。它僅僅是，Don't shoot the messenger。（寫於二零一零年一月二十二日）