比《扎馬》要更晦澀。看的時候我睜大眼睛，也沒確切地看明白她要講什么。直到跟朋友討論完，翻短評，再一路回憶，才終于懂了一點。 隨著一場shock，以近乎靈魂出竅的狀態，我們隨著女主進入了她的生活。我們得以一窺她家庭的社會地位，被傭人簇擁的生活，甚至是私生活（導演用女主同有染表親的撞衫——藍色毛衣，來表現偷情之后再度相遇的尷尬）。這個社會的秩序和潛規則已經磨合得這般絲滑，以至于非要用此種方式，我們才能保持距離地審視。 在自白中我們得知，女主并非只是后怕肇事逃逸，而是內疚事故后第一刻她想到的是逃跑，而非下車查看。在另一場女主確信與自己有關的事故中，我們又得知了內疚的對象——一名在水渠里淹死的少年。此時電影的表述才清晰起來。 女主嘗試過做出改變，跨階層做出更親密的舉動。她甚至拋棄了一頭傲人的、受家人朋友百般贊美與呵護的金發（《扎馬》中也出現了阿根廷人想要成為真正的“白人”），而染回了黑發。但無濟于事 ，因為她早已經“忘記了自己頭發原本的顏色”。 通過受記憶困擾的母親在噩夢中的囈語，我們確信了女主的遭遇并非僅僅是個人的，而是集體共有的。 家庭中的男人一直在進行修復和維護，他們幫女主修好車，取回失物，重返現場，向警察打聽，來證明女主的無辜。但是當園丁在院子里挖出被掩埋的泳池碎片，我們開始懷疑，這表面的幫助與寬慰，是否其實是粉飾記憶的幫兇？ 在回醫院取X光片時，女主第一次直面了記憶喪失的恐懼。雖然隨后被證明是虛驚一場，但的確如此嗎？如果真的是哥哥幫忙取回了X光片，可為什么連入院記錄也一并消失了？這是否也是粉飾的結果？ 重回酒店時，女主又一次遭遇了記憶的喪失。哪怕觀眾也十分確認那一晚發生的事 （導演專門拍攝了一段表親插錯鑰匙的鏡頭，來給觀眾足夠的時間注意到門上的“818”），可是“818”那一夜的記錄還是完全消失了。上一秒還熙熙攘攘的酒店大廳，霎那間變得空無一人，這是逆記憶河流而上者注定面臨的孤立無援（這種無力感在后疫情時代的今天何其相似）。 最后是那段美麗的聚會鏡頭：每個人都那么得體，他們彼此施接吻禮，關系又顯得那么親密。時間慢下來，這場聚會沒有盡頭。 我最喜歡的一場戲，是女主在體育場衛生間里。她失聲痛哭的同一刻，身旁亮起超現實的火花。后來我們發現那是在一旁工作的焊工。面對崩潰的女主，他給了她一個擁抱，那個擁抱是如此地動人。 這動人的時刻又如此短暫。 男人拿來瓶裝水伺候女主洗手，女主整理好自己的失態，帶上墨鏡，重拾先前的體面——他們又迅速縮回各自的所屬了。