游戲的規則越簡單均衡，參與的人就會越多。千瘡百孔的廢墟上，往往能開出比溫室中還美麗的花朵。濫觴于歐美乃至整個文明世界的現代奇幻文學，其架構竟然來自殘缺古樸的北歐神話而非美輪美奐的希臘史詩，其原因大抵也如是。在世界神話史上以不完整（一說為未進化）而著稱的北歐神話以其雄奇蒼涼吸引著眾多擁躉。主神奧丁兄弟三人殺死元初巨人，以其尸體創造世界，尸身上的蛆蟲化為精靈與侏儒；奧丁以樹木創造男人和女人，繁衍出人類；巨人的后代占據大地另一邊，與神族愛恨糾纏，戰和無定。整個歐洲奇幻故事的基礎體系由此建立，此后的騎士小說系列，龍與地下城系列，其淵源莫不如是。直到《龍槍》系列和《指環王》等集大成者出現，歐洲以外的世界才開始了解整個體系，美國拿去做電影，中國拿來模仿出了無數似是而非的所謂奇幻小說。然而，奇幻小說屬于80后一代，此前出生的人群，初次接觸北歐神話大抵上是通過《圣斗士之北歐篇》《銀河英雄傳說》和《神話時代》游戲系列。北歐神話的顯著特點是整個神族命中注定被毀滅，即所謂“諸神的黃昏”。希臘神話中雖然宙斯也知道自己終將被一個子女取代，但普羅米修斯罹難后這個話題便再也無人提起，在整個神話傳承中，老去的永遠是命運被神操縱的凡人，而在北歐神話中，受難者變成了神本身。正是這一點，敷衍出了無數動人的題材，其中之一，便是我們今天要提到的《尼伯龍根的指環》。主神奧丁為了獲得預知未來的能力與天地所有的知識，甘愿挖出一只眼睛投入智慧泉底，因而看到了整個神族的末日。從此他以獨眼老人的形象行走于人界，四處搜尋勇士英魂，以作為末日大戰中神族一方的部隊；為了快速增強他的儲備，奧丁甚至在人間挑動戰爭，讓最好的勇士盡早歸天。他將勇士們的靈魂安置在宏偉的瓦爾哈拉宮，白天以戰斗為戲，晚上則飲蜜乳酒，食野豬肉。因此，北歐勇士們篤信英勇戰斗是對大神奧丁最好的祭拜，因為戰場上的英魂可進入瓦爾哈拉神殿，而老病而死的人只能去陰暗恐怖的冥國。維京海盜因這種好戰的信仰而勇冠天下，據說最英勇的男兒發揮到極致時可進入到“狂戰士”狀態，刀槍傷之而無痛覺，勇猛戰斗渾不畏死，這點在著名的歷史教科書游戲《帝國時代II》中有完整的體現。奧丁再神通廣大也無法搜盡天下勇士魂于囊中，于是便有一群女神，稱作瓦爾基里的，幫他拾遺補闕，飛馳往來于各地戰場搜集英靈，如果戰斗未分勝敗，她們也會根據自己的喜好加入一方，后世因此而稱她們做女武神。《尼伯龍根的指環》講述的，便是女武神之首——伯侖希爾悲劇性的命運。 卻說大英雄齊格弗里德在一次邂逅中擊敗了冰島的無敵女王伯侖希爾.米顏，兩人更因此而發生了傾城之戀，約定在齊格弗里德完成游歷后便在冰島相聚。恰逢惡龍法夫納甦醒，它守候的寶藏，萊茵的黃金，引來各路英豪覬覦。探險者們都折戟龍穴，齊格弗里德則出乎其類，獨力屠龍，并以龍血沐浴，從此以后可識鳥語，刀槍不入（沐浴時后背一片落葉擋住了龍血，這也成為英雄唯一致命的地方）。但在獲得龍之寶藏的同時，他也繼承了寶藏中的詛咒。此后，在勃艮第國王龔特爾及佞臣哈根的設計下，他忘記了從前的愛人，與國王的妹妹完婚，甚至幫助龔特爾王迎娶了伯侖希爾。影片以齊格弗里德恢復記憶被哈根殺死、伯侖希爾為其復仇后與愛人遺體共焚而結束。全劇角色中最大的亮點無疑是克莉絲汀娜.洛肯所飾演的女武神伯侖希爾。洛肯在《終結者三》中全裸上陣卻依然落得個票房毒藥的惡名，這次在本片中終于絕地反攻，徹底洗脫花瓶惡名。模特出身的洛肯身材高大，飾演女武神幾次出場都是氣勢凌銳，求婚戲一場的冰原大戰中，伯侖希爾著重甲，執長兵，宛若戰神；婚禮戲中她借故與負心人再戰，利矛在手，無人能直擢其鋒。武戲如此有沖擊力，文戲更是脫胎換骨。與《終結者三》中的蒼白機器人不同，本片中洛肯有多場愛情戲，從一開始被擊敗后產生的傾心熱戀，到分離后獨處冰島的銘心相思，從察覺真相而發誓報復的刻骨仇恨，到最后在沖天大火中自刎殉情，洛肯將整個史詩的愛情演繹得蕩氣回腸，尤其是冰島重逢一場，重逢的狂喜急轉至情變的心碎，整場戲中幾乎不著一言，僅憑眼神便盡得風流，但有同病相憐者，莫不戚戚于心。縱觀全片，女武神大開大闔，敢愛敢恨，洛肯的英氣與伯侖希爾的豪氣合為一體，渾然天成。其他諸演員雖然沒洛肯這么搶眼，卻也各領風騷。比較容易對上號的大概就是勃艮第龔特爾王的飾演者塞繆爾?韋斯特了，在好萊塢大片《凡.海爾辛》中出演科學怪人弗蘭肯斯坦因，本片中也就是一片合格的綠葉。大反派哈根的飾演者比較讓人失望，本來反派應該很容易出戲的，但他在片中總是一副欲言又止的神態，連最后暗算齊格弗里德都是沒頭沒腦地背后一槍了事，一點也不給我們的英雄原地九十九圈搖晃一百下再死的機會：（男主角班諾?福曼倒是中規中矩，笑容陽光，風格健康，據說還是《史瑞克II》中靴貓的德語配音者，可見本土影響力不小；嗯，嗓音跟安東尼班德拉斯還真有點像——就是個頭跟洛肯不太配，兩個人定情時接吻，洛肯居然要俯身相就，攝影師還來了個遠距全景，有夠惡毒啊。與同為神話史詩片的《特洛伊》相比，《尼伯龍根的指環》更好地切合了北歐神話雄奇悲壯的風格。這應該歸功于影片的衍生基礎，瓦格納的著名歌劇《尼伯龍根的指環》。瓦格納當時由北歐神話中的世界末日，雷加魯克，即“諸神的黃昏”中得到靈感，計劃將德國民間史詩《尼伯龍根之歌》改編為歌劇。多數人認為這不可實現，一部歌劇不可能承擔如此龐大的劇情，瓦格納卻最終成功了。為了達到最完美的效果，瓦格納的崇拜者，巴伐利亞大公專門修建了拜羅伊特劇院，耗時兩年。1876年《指環》首演之日，拜羅伊特冠蓋云集，整個歐洲的音樂人士幾乎都來到了這個萊茵河畔的小地方，當地甚至因此而食物短缺。歌劇取得了輝煌的成功，其中不少著名段落，如《女武神的飛馳》，已經產生了巨大的輻射力，甚至《星球大戰》中都隱隱透出她的倩影，日本科幻大作《銀河英雄傳說》更是處處向它致敬。電影限于篇幅和表現形式，無法完整地復制整個歌劇，因此舍棄了歌劇中的大部分神話背景如寶藏來歷、天神的干涉和女武神的墜入凡塵，僅僅擷取了其中的華彩篇章與主要矛盾獨自成篇：大英雄起于草莽睥睨天下卻為小人所乘，女武神英武絕倫深情一往終歸無力回天，隨著基督教的陰影漸次彌漫于整個北歐，瓦爾哈拉神殿已是大廈將傾。瓦格納的原著強調伯侖希爾的愛作為新世界的希望而拯救人類，電影制作者則沒有承襲這個主題，代之以基督教與北歐多神教的沖突。盡管我對基督教一向非常著迷，但這并不能掩藏歷史上這個宗教鑄下的大錯。在基督教逐步滲透擴散的過程中，原來信奉北歐神話的日爾曼民族逐步被同化，黑暗的中世紀中能掌握文化力量的唯有基督教（今天主教和英國國教）教士，而被徹底洗腦的僧侶對異教的神話和傳說當然有著狂熱的毀滅沖動并以此來獲得被認可的神圣使命感，一如50年代奮力拆毀北京城墻的那些執行者。大量有關北歐神話的文獻被焚毀，以神之名；奧丁神族的塑像做為異教偶像被推倒，為了虔誠。公元1618-1648的“三十年戰爭”之后，北歐神話文獻喪失殆盡，留下的只有英國史詩《貝奧武夫》（Beowulf）、冰島神話詩集《愛達經》（Edda）、一些英雄傳說的斷簡殘篇（Saga），以及有“德國伊利亞特”之稱的《尼伯龍根之歌》（Nibelungenlied）。影片開頭即以旁白簡略介紹了這段歷史，蒼郁雄渾的音樂中拉開了一段傳奇，這段傳奇跟它的主人公一樣歸于湮滅。頗具意味的是，影片結尾勃艮第新王看著沖天大火說“今天，古老的神復活了”，他的戀人卻一臉落寞：“不，古老的神今天與他們一同逝去。”縹緲悲涼的片尾曲縈繞之中，遙想北歐諸神末日來臨時浴血大戰，麥克阿瑟的名言浮現腦海：——老戰士從來不死，他們只會漸漸消失。