近三個小時居然就這樣不知不覺過去了，一點也沒有犯困。進一步確信了羅曼·波蘭斯基改編名著的功力，把這樣一場凄美動人的悲劇講述得不疾不徐、舒緩雅致。名著讀得很少，即便影片不是如此賞心悅目，也能權當是一次對經典的補習。我一直在想，到底是誰造成了苔絲的悲劇？是艾力克么？誠然我們可以把他看作一個玩弄女性的花花公子，但無法否認他對苔絲的追求有愛的成分在內，何況他也數次主動要求對他的行為負責，我們很難把他歸于十惡不赦的惡人。是安吉爾么？是他在新婚之后不久就拋棄了苔絲，但是凡人都有狹隘虛榮的一面，設身處地著想，恐怕誰都無法輕易對這樣不光彩的陰影付之一笑。那么是苔絲自己么？在那個年代，女性本就屬于弱勢群體，年少無知、怯懦軟弱的她從頭到尾都是被動地受著戕害，即便是最后的血濺裙裾，也是痛苦積淀已久后的爆發而已?；蛘哂挚梢詺w咎于世俗的道德、殺人的禮教，但影片并沒有體現出明顯的時代特征，家人和村民對苔絲善良地包容，神父和資本家都是那樣和藹可親。無法分清孰對孰錯這樣一個無奈事實，無疑更加重了全片的悲劇色彩。其實從一開始苔絲的父親得知自己是名門貴族之后的時候，禍根就從此種下了。凡事從不先想到自立自強，而是希冀能夠不勞而獲地從祖先那里得到遺澤，這是一種深藏于每個人心中的惰性和依賴感。而且由于下層社會物質上的窘迫，他們需要從對上層的趨附中得到依靠和撫慰。從精神層次上說，整個社會的精神支柱也都是上層所建立的，在那個時代沒有新的信仰能支撐起下層的靈魂，所以從兩方面來說他們都需要自覺向上層靠攏。苔絲的出現其實是個另類，首先她并不在乎什么名流之后的身份，也不希望從所謂的貴族親戚那里獲得物質利益；到后來她的私生子被教會拒絕承認以后，她也放棄了精神上的信仰。所以在她失魂落魄野外獨行的時候，訥訥禱告面對的是異教徒的石柱，最后也是安然熟睡在了異教徒的神廟廢墟之上。她從艾力克那里出走，是想追求物質上的獨立；她向安吉爾坦承過去，是想追求精神上的平等。但是當時的觀念和體制顯然無法兼容這種超前的思維方式，在艾力克的觀念里，得到愛情的方式就是給女人物質上的依靠；在安吉爾的觀念里，男人可以有荒唐的過去，但女人則必須絕對的貞潔。所以苔絲在絞刑臺上香消玉殞，同布魯諾在火刑柱上灰飛煙滅一樣，都是一場叛逆者的悲劇。導演在講述這場悲劇的時候是異常隱忍克制的，對女主角命運轉折的情節都采用了跳躍式的處理方式。比如苔絲第一次與艾力克分道揚鑣，鏡頭一切，她懷中已然抱著一個孩子；苔絲的父親剛剛拒絕神父的洗禮，轉眼已是苔絲向神父乞求為孩子舉行葬禮；剛剛還是艾力克和苔絲正用著早餐，畫面轉到樓下變成苔絲倉皇逃離，天花板上滲下一點血跡。這些本都是可以大肆渲染的視覺刺激場面，導演卻故意只交待了前因后果，把具體過程略去，不但起到了出其不意的效果，這樣點到即止、適當留白的方式也給人以很大的想象空間。精致的構圖也是本片的一大亮點。從一開場夕陽下藍天綠野間一群白衣少女載歌載舞地走近，到最后晨霧中騎警領著苔絲夫婦徐行徐遠，構成一個很渾然的照應。一身紫紅的苔絲熟睡在荒原廢墟上的那個場景，也很具有令人震撼的詩意。最能夠體現電影這一藝術的特性的鏡頭，是當苔絲發現安吉爾并沒有讀到那封懺悔信的時候，屏幕前閃過大片耀眼的白光，觀眾能夠很直接很強烈地感覺到她頭腦中的那種暈眩，這絕對是文字所無法給出的效果。既能不失原著的品味和內涵，又能充分發揮光影的優勢達成另一層次上的藝術感染力，好的改編電影就應當如此。