1978年，就在我出生那一年，《超人》系列電影的第一部登上了大銀幕。隨后，它被引入了中國，成為一個時代年輕人的精神偶像。幸運的是，我也曾在電影院里觀看過它。那時我還很小，是和媽媽一起看的。現在只記得有個在瀑布邊救人的場景，而記憶中印象最深刻的就是超人放棄超能力后和女友同床共枕的一幕了，因為在超人那個水晶宮般的家里，那張銀色材質的床實在太炫了。我當時的感覺好象是，能在那樣的房子里在那樣的床上睡，實在太浪漫了、太高級了。    2006年，看完《超人歸來》的我，忍不住對這個完美的英雄動情。于是在碟店買了當年超人電影的四部，一口氣看了。當在第二部中看到那些熟悉的場景時，我很激動，是了，童年時看到的就是這些個畫面了。    2009年，電視里重播《超人歸來》，看完后，又忍不住把《超人》前四部看了一遍，還有，找出有關《超人歸來》專題和里夫逝世專題的兩期《看電影》雜志，重讀了相關內容。這一回，我真的被克里斯托夫.里夫深深打動了。     在電影里，他那么完美。    這是一個凝結美國夢的角色，一個角色的多種身份幾乎涵蓋了美國社會當時的所有特質。“既有傳承歐洲溫文爾雅的紳士風度，又有美國本土的熱情開朗和進取精神”。人們對超人的要求是多面的：“當文質彬彬的克拉克.肯特信步街頭時，他是寄托美國夢的理想男人，當身穿紅色戰袍掠過帝國大廈時，他則成了整個美國”，他要能夠對抗邪惡、拯救地球；也要能夠扶老奶奶過街，友好善良；要成為富有正義感和責任感的社會精英；還要能夠溫柔浪漫地和女主角談情說愛。有時候，你覺得角色本來就是這樣，但看得多了才發覺這是和里夫自身的氣質相融合的，只有擁有那種良好素質和美麗心靈，才能夠把自身的魅力駕輕就熟地轉移給角色。換一個人也許就無法將超人詮釋得如此完美。    第一部中，盧瑟的助手小姐忍不住解救超人，在將要幫他取下套在頭上的鐵鏈時，她搖了搖頭，先托起超人的下巴深吻了一下，才繼續幫他取下鐵鏈。超人問她為何，她說我怕一會兒你就不讓我吻你了。這個令人忍俊不禁的細節把超人迷人的氣質和魅力彰顯無遺，我想它一定代表了所有女觀眾的心愿，換了誰也會這么做的。    第二部里，是那個轉身。克拉克曾經在辦公室里偷偷表演過兩種狀態，戴上眼鏡，弓一點背、聲音夸張，他就是那個笨手笨腳的肯特；摘下眼鏡、挺直身體、舒展五官，瞬間，他就是英俊迷人的超人——僅僅是神情和體態的微妙變換。然而最讓人心動的還是真相大白的這一次，在大瀑布的旅館房間里，面對無法掩蓋的事實，他沉默地轉過身去，當再次轉過身來面對路易斯時，無需言語說明，雖然身著克拉克.肯特的便裝，但已然是超人的氣宇軒昂。    第三部里，是超人變壞。一個頭發永遠一絲不茍、笑容永遠充滿陽光的人一旦變壞，卻讓人驚嘆在你本以為已經達到極致的魅力之外還有如此豐富的可能。也許表演一個真實的人性遠比永遠維持著完美的外表更加容易，望著衣服和斗篷都變得顏色暗淡而滿臉胡茬的超人，反而讓人驚艷不已。（由此知道《蜘蛛俠3》中的一身黑衣的大俠原來不是獨家發明）   第四部里，是那段演講。超人在聯合國大會上的發言，一點也不煽情和夸張，卻大氣而從容、親切而坦誠。我覺得憑借里夫的人格和素質，毫不費勁就能表現出那種姿態，而絲毫不會顯得戲很過。     在電影外，他那么堅強。    也許對普通人來說，意外導致的全身癱瘓只是“不幸”，而對于一個完美無缺的人，這則叫做“悲劇”，無論對人己，它對心靈的摧殘將是加倍放大的。堅強的人很多，可是里夫卻是那種少有的歷經磨難卻從未表現出任何本可以諒解的悲觀、抱怨、頹喪等負面情緒的。或者他在用超人的力量管理和壓制著這種痛苦，從而沒有讓自己的意志淪為全面崩潰的悲哀。這也許太痛苦了，應對這種痛苦需要付出比普通人平平常常過一天十倍或百倍的高昂斗志，力量總會用盡的，所以他才在受傷后的9年后終于離開了吧。母親認為這對她心愛的兒子來說是一種解脫。    人們為他心碎。但這又成全了他光華流轉的一生。盡管只能坐在輪椅上，但里夫每次在公開場合露面時都仍然非常英俊，他藍色的眼睛依然明亮，聲音渾厚清晰。當說起他的事情，讀著他說過的話，總讓我感到有一種令人熱淚盈眶的力量：    ——當《超人》完工后很多人問我英雄是什么，我記得當時回答得很干脆：所謂英雄就是不計一切后果、勇敢采取行動的家伙。。。現在，我對英雄的定義完全不同，英雄一詞應該獻給那些在空前逆境中，仍能堅韌不拔的人。    ——人生就好像玩撲克，有時可能我們沒有好牌，但我們盡力去做了，這場游戲就有意義。    ——我們有那么多看似不可能的夢想，即使深思熟慮之后依然覺得它們無法實現，但很奇怪，一旦我們下定決心，那些夢想很快就一一實現。很多事看起來遙遠，一但去做總能實現    當年，布什和克里紛紛向里夫的逝世表示哀悼。布什說：“里夫是個勇敢，樂觀又有主見的人，堪稱美國民眾的楷模。尤其是他在逆境中毫不示弱的精神贏得了成千上萬美國公眾的欽佩。。。”    一位美國人在網絡上傷感地留言，我知道這只是上帝和美國開的一個玩笑，陪我長大的超人只是回他的老家氪星休假去了。我想他一定不會離開我們，一定在宇宙的某個角落默默守望著我們。