伯格曼的《秋天奏鳴曲》，其標題明顯提示了影片具有的音樂結構——奏鳴曲，音樂史上最成功、影響最深遠的結構設計。無數音樂普及書籍喋喋不休地試圖教會入門者，讓他們記住呈示部、發展部、再現部。我所見過對此結構設計最精彩的敘述，來自鋼琴大師陳宏寬： “為什么奏鳴曲這么有趣？從Ι級到Ⅴ級再回到Ι級。我突然想到這其實就是我們生命中很巧妙的反應而已，在Ι級的時候我們的生命是那種比較按部就班的生命，然后慢慢地離開她變化到了Ⅴ級，這種變化只有你在那個地方才能感受到，感受到了之后你再回來。但你回來之后的那個生活，就和先前的那個生活完全不同了。”（來自陳在上海音樂學院音樂學系的講座） 陳揭示出了奏鳴曲結構中最基本的沖動，而奏鳴曲結構之所以如此成功，我相信就是因為這一沖動也也埋藏在許多民族的神話、傳奇、歷史以及偉大的藝術作品之中：出生－離家－回家。其中自然也包括伯格曼的《秋天奏鳴曲》。伯格曼曾親口說過和陳非常類似的話：“我們在年輕時，從父母身邊逃開，而后一步步，再回到他們身邊，在這一刻，我們長大了。” 有評者早已注意到《秋天奏鳴曲》中，若干“自傳性”的蛛絲馬跡。當一個人獻身于藝術或他認為的崇高事業，由此帶來對家庭、對子女的可怕創傷、疏離與強制。作為一個熱忱牧師的兒子，本身作為一位成功的藝術家，導演伯格曼兩方面都曾親身體驗過。女主演伯格曼（褒曼）也為了和意大利導演羅伯特?羅塞里尼浪跡天涯，拋棄了自己的家庭。所以，《秋天奏鳴曲》的呈示部：一個忠實的牧師丈夫，敘述對妻子無條件的愛與順從，顯得耐人尋味。主題從“愛”與“順從”出發，開始一個絕對駭人的旅程。 發展部的真正入口，我相信就是那個“肖邦前奏曲”場景。女兒（牧師妻子）給母親——一位杰出的鋼琴家——彈奏肖邦《a小調第二前奏曲》，就像重新回到兒時，在母親的監督下練琴。女兒雖是一個敏銳的作家，但她彈奏的肖邦卻帶著浪漫主義中最糟糕的濫調：肖邦音樂成為溫情的避難所。母親哭了，她是被女兒的溫情打動了（而不是肖邦），觸發了她對過去美好一面的回憶（至于美好下面是什么，觀者很快就會知道）。而后，母親坐到琴前，以一個真正藝術家的氣度，重新彈奏了一遍《第二前奏曲》。同樣的音樂，女兒彈得像溫室花朵，而在母親的手下，怪異的低音音程麻木空洞地潛行，三音旋律像幽靈一樣顯現，踉蹌地在附點中跌落，這是一個令人驚懼的深淵！真正的藝術開啟了矛盾、凸現了矛盾、激化了矛盾。在偉大的藝術表現中，沒有溫順中庸的空間，一切都推到極端。 伯格曼有時喜歡讓影片具有一種偏橙的暖色調，在《魔笛》和《芬尼與亞歷山大》中，這種色調就像大調和弦那么穩定燦爛。而《秋天奏鳴曲》的橙暖色調固然喻示著季節，但核心包裹的是徹骨冰涼的冷色。就像貝多芬奏鳴曲的發展部那樣，呈示部中“愛與溫順”的主題被扔進熔爐，扭曲撞擊得幾不成形。 當天夜里，母親被惡夢驚醒，事后證明那只是真正惡夢的開始：喝得半醉的女兒，毫不掩飾地道出對母親和家庭生活的真實看法，光輝的藝術生涯、成功人士的千金、藝術家庭的熏陶，這些都是假相。實際生活是一個地獄，罪魁禍首就是母親。傷害由無數的瑣事逐步一刀一刀地積累，就像最殘忍的凌遲，溫馨的家庭其實是一個施虐的刑場。發展部的高潮處，女兒控訴道：“一個母親和一個女兒，還能想象出比這更可怕的結合嗎？”母親只能喃喃道：“你究竟是愛我，還是恨我？”我們終于觸及了這首奏鳴曲最令人心悸的核心，極端的愛與恨之間實際上沒有界限。“你愛我嗎？”就等于“你恨我嗎？” 再現部，重新回到了牧師丈夫，敘述對妻子無條件的愛與順從（牧師主題在母女爭執的發展部，偷偷隱藏起來，伯格曼再次發泄了對教會的不滿）。但一切都不一樣了，母親離開了。母女無法達成和解，按照導演自述中的說法，最初的腳本以母女彼此諒解收尾，女兒“給予母親新生的想法因難度過高而放棄，角色們似乎都有自尋生路的傾向。在我早年，總試著去掌控角色，但后來我變得明智些了，讓他們去自我展現”。（《伯格曼論電影》廣西師大出版社，第230頁）。 伯格曼對自己這部電影并不十分滿意，《秋天奏鳴曲》今日的榮耀似乎更多歸于女主演伯格曼，這部電影成為她的第一部瑞典語電影，也是她的天鵝之歌。但在我看來，導演伯格曼在這部影片中，最天才的設計之一是那個癱瘓的小女兒，患有失語癥。在姐姐與母親沖突的當口，滾下床，爬到樓梯口，凄厲地喊著“媽媽！”而母親在那一刻，已經徹底崩潰，反向女兒央求道：“救救我！”這個無法與母親溝通的癱瘓女兒，頓時轉化為這種母女關系的象征。影片最后凝固在這兩個彼此缺失的半圓，做出一個互為渴求的姿態，就像兩下急欲解決的不協和和弦，尖銳地要奔向最后的主音。然而，伯格曼在這個關口，中止了奏鳴曲的樂章。所帶來的結果是，整部影片就像一個巨大而迫切的問號，試圖擠壓出每位觀者的答案。