那天晚上看Robert De Niro的《出租車司機》，結(jié)果幾乎一宿未眠，腦子里紛紛揚揚的，想到了很多過去的事情。 Robert De Niro不愧是戲精級別的，在那樣年輕的時候，就已很出色。我印象最深的是這樣一幕： Robert De Niro和一群司機同行們喝酒，散的時候他追出去，跑到一個外號“男巫”的年長司機面前，對他說：你是過來人，你閱歷豐富，所以他們都叫你男巫，我遇到點問題想討教。 男巫說：你講。 Robert De Niro站在那里，吞吞吐吐，仿佛欲言又止，半晌也沒說出個所以然。他雙手插在外套的口袋里，腳尖踢著地面，抬起頭來沒有目的地四顧，神情復(fù)雜而痛苦，極力表現(xiàn)得自然，然而眼底卻隱約帶著淚。 男巫看到他這副樣子，半天憋不出個字來，便伸手拍了拍他，說You'll be fine。Don't worry，you will be fine。 Robert De Niro依舊站在那里，定定的表情好像在問：How do you know that? 男巫攤開兩手說：我又不是羅素，我只是個出租車司機啊。 Robert De Niro緘默。 男巫臨走前似乎有點不放心似的，又拍拍他說：You will be fine，ok？ Robert De Niro點頭。 看到這一幕，我立即想到了在《迷失東京》劇中，年輕的女孩子和那個有趣的老男人和衣并排躺在床上，女孩子問：長大會好一點嗎？老男人回答：No。過了一會兒又說：會的吧。 在這段看似閑散的對話最后，老男人說：我不擔(dān)心，你會自己走出來的。 是的，如今的我已經(jīng)知道了當(dāng)初的自己并不是無藥可救，可也正是因此，我更看清了當(dāng)初的那份迷惑。 我也曾像Robert De Niro那樣站在那里，無比真誠地想向一個過來人討教，卻又不知該問些什么。我分明是迷惘著，被卡在某個甬道的半途，退不回去，也走不動。我為此而痛苦，只知道我不要眼前的這種生活，卻不知道我想要的究竟是什么。 最后，面前的長者也是這樣對我說：會好的，以后會好的。 But how？我在心底大聲地問。但面對長者那種似乎埋藏著什么的眼神，卻又不曾問出口。 說來諷刺，如今情境依然，不同的是，發(fā)問的依舊是年輕人，而我，換到了長者的位置。 于是我明白到當(dāng)初長者眼神中埋藏的究竟是什么，并不是因為他不是羅素，所以他就不知道答案，而是他即便知道面前這孩子是怎么了，卻依舊無法對他說些什么。他在那一刻能夠說什么呢？縱然心底有種深深的了解和同情，恐怕也只有說一句：Don't worry，you will be fine。 成長始終是一件需要獨立去面對的事。無人可以代嘗。 話說回來，我記得在我那會兒，迷惘的時候都干了些什么。比方說對待sex這件事，從某方面來說是堪稱墮落的，整晚整晚夜不歸宿，在酒吧廝混，或者流落街頭。那時候就是有精力，白天打工已經(jīng)很累，但整晚不睡卻依然沒事人一樣。那會兒還沒有DVD之類的東西，巷尾街角的地方，還存在著一種叫錄像廳的地方。沒地方去的時候，就和《出租車司機》中的Robert De Niro一樣，去看通宵錄像。錄像廳里總是昏暗的，散發(fā)著香煙、腳臭和精液的混合氣味。座位是雙人的，比較私秘，雖說不是包廂，但座位四周被屏風(fēng)隔開，看不到其他的座位。不過聲音是隔不開的，因此，看到半途的時候常常可以聽見某種呻吟或者沉重的喘息聲。 若是當(dāng)時就看過了村上，或許會說那倒很像是他筆下的某種生活。 和Robert De Niro不一樣的是，我從不曾單獨去過那個地方。我想可能是因為我不如他堅強吧，因為若是你出于孤獨而到那里去，那么，混合的氣味和聲音會令你孤獨至死。有多少個東方微白的早晨，我坐在屏風(fēng)環(huán)繞的雙人座上泫然欲泣！若非有伏在我膝頭的女孩子的溫度和體味拯救我，根本無法從那里站起。 怎么會有女孩子愿意去那種地方？很簡單，去那種地方的女孩子，也就是那種女孩子。她們怎么都無所謂。男生在那樣一個年紀(jì)上，有時候腦子還存有不少迂腐的戒條，但她們沒有。為了能和她們一起，于是我也沒有了。 通常錄像廳都不是我們的第一選擇。我們在大街上漫無邊際地走來走去，路過一些相同的地方，聊一些無關(guān)痛癢的話。有說去喝酒，忽爾百無聊賴地又說不去了。到最后總還是繞到了錄像廳門口，相互望了望，還是進去了。 也難怪啊，那時候既不興k歌，也沒有網(wǎng)吧，根本就沒有很多的選擇。 于是買了飲料，瓜子或者話梅之類的，就找個位置坐下來了。開始的時候是不說話的，因為播放的第一部片子，總是相對來說質(zhì)量最好的，還值得看看，后面就都是劣質(zhì)的A片之類。看完了第一部，就開始吃瓜子聊天什么的了，也沒誰會認真地盯著屏幕了。倦了的時候，女孩子就會脫了鞋子，把腿放到座位上來。通常即便是在冬天，女孩子都會穿很短的裙子的，座位還是比較狹小，腳擱上來地方就比較緊，所以蜷著。蜷著很快就累了，于是就干脆伸直開來。 你可以想象著在那樣一個昏暗而氣味混亂的場所，被屏風(fēng)隔開的座位上，我盡量放松地靠坐著，而女孩子一邊嚼著瓜子，一邊瞟著屏幕，短裙下一雙白生生的美腿就擱在我的膝上。我的手常常是扶著椅背，因為落下來沒有地方可放。 你若是問我，同那個女孩子到底什么關(guān)系，通常是很普通的朋友，甚至，連朋友都不是。但走到一起，互相望了望，便知是怎么回事。在午夜的街頭，流落的人們身上都有相似的氣味，不需要多余的問題或交待。 女孩子并不介意我碰到她，有時候興起也會在路燈的影子里接個吻什么的。有一次她帶我到一幢樓房下，指著三樓一個窗戶說：“這是我男人給我租的地方，現(xiàn)在他應(yīng)該在那上面等我。”然后她讓我等她一下，就吧嗒吧嗒地跑上樓去了。我是反正沒哪兒可去，就呆在樓房前的梧桐樹下，點支煙抽。過了良久，女孩子都不見下來，我開始踢路邊的石子，或者，扯電線桿上張貼的紙。 當(dāng)中有那么一些片刻，我也會抬起頭來望向那個窗口，窗戶打開著，里面花花綠綠的窗簾飄飛出來。其實我什么也看不見，但光是想想那個房間里在進行著什么事就令我煩躁。我仿佛聞到空氣中傳來錄像廳里特有的那種混合氣味。 過了一會兒，她終于下來了，和上去時看上去沒什么兩樣，連頭發(fā)都一絲沒亂。我沒等她走到我跟前便自顧自走了開去，她在后面小趕了幾步，跑到我的跟前，歪著頭沖我笑著說：吃醋啦？我沒響，她便說：大不了哪天也讓你嘗嘗羅。 在當(dāng)時我知道我也不是什么好貨色，但心底竟然可笑地認為，她把我同她那個什么“男人”相提并論，是一件可恥的事。當(dāng)然我并沒有生氣，也實在談不上吃醋，這樣的女孩子，像是一個開放的禁區(qū)，你什么地方都可以進入，你什么都無法獲得。不，回頭來看時，或許更應(yīng)該說，其實，你也不知道你想從她們身上得到什么。 就像影片中的Robert De Niro一樣，毫無所謂地看著劣質(zhì)的A片，但轉(zhuǎn)過頭來，卻不肯碰一個送到面前的美麗少女。他還從某一天起，忽然開始鍛煉身體，買了槍帶在身上，在街頭霓虹燈下漠然地行走，滿身的力量卻不知道該拿來去對付誰。 所以你也可知道，在那樣一個年紀(jì)上，所謂的“墮落”到底是怎么回事。我相信那些短裙的少女和我一樣，內(nèi)心絲毫沒有罪惡，有時候看上去充滿肉欲卻沒有物欲，金錢買不到什么，但一包瓜子她就跟你一起在充滿異味的錄像廳打發(fā)整整一個通宵。 每當(dāng)早晨來臨的時候，心頭溢滿無盡的空虛。忍不住去撫摸女孩子的頭發(fā)，而她安睡著，短裙皺起來，白色的小底褲隱約可見。你分明感到，這種不設(shè)防的姿態(tài)只是令你加倍的傷感。 如今我也見過空虛迷惘的孩子，但他們給我的感覺都很“干凈”，他們的憂傷是“透明”的，而那時的我卻很混濁，女孩身體的質(zhì)感和溫度殘留在指尖，混合著錄像廳難聞的氣味。我并沒有想象什么，也無所謂失望，在那樣一個年紀(jì)上，我覺得某個地方我是無論如何也到不了的，不管通過什么方法，純真地等待也罷，無所謂地毀敗也罷。若是能坦然地接受了這一點，至少可以從身體接觸中獲得一點什么吧。可是，卻不能夠。 恍然之間，幾乎就是一覺醒來的樣子，十多年過去了。我怎么也想不起來，是怎么好了的。或許，也無所謂好了，只是過去了而已？ 忽然想說，其實真的沒有什么智慧或者閱歷之類的東西，一切不過是因為時間。 我年輕的孩子，你的憂傷，你的糾結(jié)，其實我全都看得見，但是我所有羅羅嗦嗦的話，全是出于有心，也全都無所用意。 你聽不明白我在說什么，我自己也不確定，或許我所能確定的事只有一件： You'll be fine。Don't worry，you will be fine。