《魔笛》獲得巨大成功后，曾經沉浸在音樂中喜悅不已的伯格曼，慢慢地以一種截然相反的心態，構思并釋放出《面對面》來。這部電影，帶有一種坦然相對的壓迫感，伯格曼試圖逼視私密的體驗，書寫內心的壓抑、驚恐與愛。醫者不自醫1976年，伯格曼僅有一部長片上映，那就是《面對面》。于兩年前完成《魔笛》拍攝工作的他，曾經沉浸在“一生中的輝煌時刻”，因為每天都能與音樂相伴，愉悅而溫馨。但也正因如此，他對于事情轉向沉重而復雜，并沒有意識。隨著患上感冒，他察覺“我的存在黯淡無光，有時我覺得自己神經不太正?！?。在這樣一種神經兮兮的狀態下，他回到了心心念念的法羅島，開始創作《面對面》的電影大綱。片中的女主角珍妮，正好也是神經兮兮的代表，而且這種精神狀態的變動，同樣是潛意識作祟。電影大綱的寫作，歷經數月，因為要不斷構思，重寫，又修訂。中途，他還成功地在皇家劇院導演了一出《第十二夜》，這段時間，還刻意不去碰《面對面》的故事。但最終，《面對面》還是順利拍攝并上映了。電影主角珍妮是一名精神病學家及醫生，容顏光潔，收入不菲，嫁了同行的丈夫，生了可愛的女兒，無論用哪種標準衡量，她都算得上是“人生贏家”。但就是這么一個值得稱羨的女人，忽地有一天，選擇了自殺。情節非常簡單，但是伯格曼沒有讓故事平白無趣地交代出來。他當時就希望，“在這部電影幫助之下，借著這個讓我可以頑強抗拒到底的劇本，我想要探究自己的復雜面”，而那，又接上了伯格曼對心理題材的熱衷上。珍妮的崩潰并非一蹴而就。她童年時便頻頻直面死亡，愛犬被碾壓而死，父母在車禍中雙亡，而才與自己親過的表親，未幾就被小兒麻痹奪走了性命。后來她跟隨祖父母生活，但哪怕百般不愿，還是被送到寄宿學校。長大成人后，過上了看似幸福美滿的生活，卻未曾料到，少時的噩夢仍在蠶食她那顆得不到愛也學不會愛的內心。以致于精神病患者對她，也潛移默化地形成了輻射般的影響，加之被陌生男人強奸未遂時，頓覺自己希望對方得逞，原本意識中潛伏的那只怪獸，陡然張牙舞爪起來。而她，再也無法掩耳盜鈴地以為一切都還正常，那些壓抑不住的恐懼，化在一把又一把的藥丸上，促動她陷入長睡。為了用一種更直觀更深刻的形式呈現這一切，伯格曼沿用了夢境與現實交織的手法。珍妮成人后所見的祖母，慈眉善目，但當記憶真實地回到當初，卻連接上彼時的打罵，以及衣柜中的幽禁。丈夫與孩子不在身邊的她試圖在祖父母家尋到一點度假的輕松，以及親人的溫存，卻在第一天的夢境中便要直面獨眼婦人這一恐懼化身。事件一樁又一樁地經歷，她在夢中還與父母相見，從乞求溫暖與關愛到歇斯底里地吼叫，責備總帶有一種失落與悲傷。而那場病患齊聚一室的場景，又讓疾病以一種觸目驚心的面貌讓她感到驚恐。一切可怕的記憶與意象，都在窮追不舍。直到有一天，她在夢境中為自己舉辦了葬禮，當自己在棺材中“復活”，哭天搶地地請求放出，卻只能引來珍妮微笑著用一把火將其焚燒。多時紛擾，仿佛隨之燃燒殆盡。幾經猶疑，小時候也曾被關到衣柜中的伯格曼還是能夠把內心的狂呼、哭嚎與怒吼釋放出來。這是一種與自身“面對面”的對峙，伯格曼會思考，“我能否接近隱藏著我的絕望與自殺年頭的哪一點”，“一切都好空虛”，還認為，“大聲哭喊的并不是珍妮”。他于是憐憫起珍妮，也憐憫起自己來了。在電影的末尾，就跟《猶在鏡中》、《冬日之光》等片一樣，他也給了珍妮一束光，讓這個極度害怕衰老害怕無愛的女人，透過祖父母相濡以沫的場景，獲得了內心的平和，因為愛，恰恰包裹在萬事萬物當中。伯格曼內心如此敏感纖細，又脆弱，又有愛，確實很有巨蟹座的特征。而如此簡單的故事披上如此跌宕的狀態后，要演好不容易。但是，幸好有麗芙·烏曼。六十年代的時候，她曾有過一位同樣擔當精神病醫生的丈夫，只是未幾，她開始與伯格曼在法羅島上廝守五年。雖然在拍攝《面對面》時，二人已分手數年，但在鏡頭下，她還是嫻熟自若地把自己的妝容、身體甚至靈魂，都交出去。伯格曼曾經評價過，烏曼始終都是他最喜愛的演員，“她身體的每一個部位都充滿情感，洋溢著凄楚又平常的人世感”。若用來形容《面對面》中的表演，那同樣中肯。精神跌宕中的壓抑、悔恨、驚恐、惱怒、失落、絕望，都被她詮釋得精準而淋漓。也由此，她屢獲國際多項最佳女主角的獎項，雖然在奧斯卡金像獎與金球獎上失利，卻也順利踏上演藝生涯的一重巔峰。《面對面》以及伯格曼，也有著相似的際遇，但第34屆美國金球獎最佳外語片的贏取，還是給電影鍍上一層重金。不過饒是如此，伯格曼一開始對這部作品，不是置之不理，就是以“愚蠢”稱呼，他曾在《伯格曼自傳》中提到，《面對面》“夢境和現實結合在一起，涇渭不分……在《野草莓》、《假面》、《沉默》、《呼喊與細語》中，我曾游走于夢境與現實之間，毫無阻礙。這一回卻困難得多……夢境壟斷一切，現實模糊不清。偶爾有幾場戲辦到了，麗芙·烏曼像頭獅子掙扎不已?？恐牧α颗c才華，電影才變得緊湊。不過即使她也拯救不了高潮戲，原始的吶喊夠熱切，卻顯然消化不良，這是我囫圇吞棗地閱讀之后的結果”。而且，除了獨眼婦人走向珍妮以及珍妮面對父母這兩場夢境，“電影其他部分則全部太用力了，我搖擺不定，行徑就像我在劇本前言中警告不可犯的：充滿陳腔濫調”。但向來，伯格曼對自己的作品常有一種恨鐵不成鋼的感覺。多年以后他回想起《面對面》，覺得要是有此時的經驗與彼時的氣力，那么這部電影很有可能會成為“一首神圣的電影詩作”。不管導演如何苛刻，至少，這部電影有信實動人的表演與意欲突破的野心，也帶給觀眾一股新鮮氣息，放到當下觀照，依然有許多震撼的地方。伯格曼在長期的拍片生涯中，始終在積累與突圍，下一回，要在《蛇蛋》中見分曉了。（連載于《看電影》）主要參考來源：《魔燈：伯格曼自傳》《伯格曼論電影》《英格瑪·伯格曼》Google、WikiIMDb、豆瓣、時光等電影網站