羅伯特·德尼羅和熱拉·德帕迪約，兩位爺怎么看也跟碧僚沒關系。不過在貝托魯奇的《1900》中，兩位爺正當青春年少，大鼻子情圣不僅面目嬌好，甚至可用英俊來形容。貝托魯奇的意共意識，想是在這部電影里表現得淋漓盡致。出身論和階級論似乎阻隔了兩個同年的伙伴，但太多的人生經歷和太少的幻想仿佛酵母，催發著沉淀歲月的友誼。1900年，音樂家威爾第逝去的那天，一個莊園主的孫子阿爾弗雷德和一個雇農的孫子奧爾莫比賽式的先后誕生，而后他們的人生就無時無刻不在較量著：抓青蛙、臥鐵軌、追小妞，甚至每個男孩子都介意的“身有長物”……少爺期望自己能不著痕跡地跟上小無賴的步伐，小無賴則抓住一切機會嘲笑少爺的色厲內荏。然而，并不妨礙他們各自躲開本階級小圈子的人而窩在一起看星星，打完架后又手忙腳亂地收拾殘局。也就難怪在經歷了一次世界大戰后，軍官少爺和雇農士兵難以遏制的擁抱，甚至相互謙讓著享用出賣身體的女郎，更難怪他們會愛上同一個女人。那個法國血統的美女，新潮，脆弱，像是從賽納河左岸游走到意大利的繆斯，她是少爺的妻子，莊園的主婦，資產階級的無名痛，卻俯就到雇農的餐桌邊，時時勾連著無產者的肩背。她絕對不能夠跟隨奧爾莫吃苦，也絕對不能夠忍受阿爾弗雷德的懦弱，她踩著自己的步伐，像一個高唱著馬賽曲的小旗手，明艷卻不實質，飄過動蕩，飄出兩個男人的視界。阿爾弗雷德其實是本階級的叛徒，他像他的祖父學習溫和對待雇農，他鄙夷向意大利法西斯宣誓效忠，他甚至把家傳的手槍送給了奧爾莫。他說，奧爾莫是他唯一的朋友。他懂得什么是朋友，就是可以相互取笑，相互毆斗，相互傷害，卻一輩子離不開的人。奧爾莫向主婦抱怨，他抱怨什么呢？主人阿爾弗雷德來到他蝸居的次數越來越少。他忘卻的是他一直都抵死不承認“狼會對羊發善心”，他忘不掉的是在他被誣陷成殺人犯遭到黑衫黨痛毆時，阿爾弗雷德的眼神像攝氏0度的水。二戰結束，有錢有閑階級正被摧枯拉朽，終于批斗地主了。奧爾莫這個無產者是當年雇農們的領袖，他帶頭狠狠揭批阿爾弗雷德。但當一個窮戶男孩如奧爾莫當年般好勇斗狠要槍斃主人阿爾弗雷德時，奧爾莫比誰都慌張。“地主”阿爾弗雷德已經死了，奧爾莫請求，把作為“人”的阿爾弗雷德給他留下。然而阿爾弗雷德并不領情。田野中，兩位白發蒼蒼的老爺爺虛張聲勢地拿拐棍掐架，一如當年，他們在草堆里翻滾。還有一位大腕，唐納德·薩瑟蘭爺爺，長了一雙狼眼睛，是莊園的新工頭，典型的流氓無產者，勾搭上了少爺的表妹，堅定決絕地站在維護反動階級的立場，充當法西斯的打手，黑衫黨的小頭目。但他最重要的作用，就是曲折地表現少爺對雇農的情感：阿爾弗雷德呵斥他，卻從不呵斥奧爾莫；阿爾弗雷德貶損他，借以維護奧爾莫的自尊；阿爾弗雷德解雇他，是因為他私自把奧爾莫像賣牲口一樣賣掉……貝托魯奇用一部家族編年史，巨細糜遺地再現了半個世紀意大利的動蕩；他其實最想表現的，還是“個人是歷史的人質”這個主題：如何養成，如何消弭，如何鐫刻進骨髓。