138層的世界第一高樓在舊金山落成，不想在頂樓的竣工慶典開(kāi)始后不久即因電力系統(tǒng)短路引發(fā)火災(zāi)，火勢(shì)很快失控——原來(lái)建筑商鄧肯及其女婿出于虛榮心不肯降低樓層高度，偷偷修改了建筑師道格的方案，為了節(jié)省成本寧可偷工減料，造就了一棟豆腐渣工程。樓內(nèi)民眾危在旦夕，儒雅的道格和英勇的消防隊(duì)長(zhǎng)邁克及其隊(duì)員們勇挑大梁，連續(xù)救下多條性命。當(dāng)被工程師告知唯有炸開(kāi)頂樓水箱才能拯救頂樓賓客時(shí)，已經(jīng)降落到地面的邁克義無(wú)反顧地回到樓頂，哪怕結(jié)局很有可能是死亡…… （一） 不可信賴(lài)的現(xiàn)代文明20世紀(jì)70年代，華納兄弟和20世紀(jì)福克斯分別買(mǎi)下了同為講述摩天大樓失火記的小說(shuō)《The Tower》和《The Glass Inferno》，后來(lái)由于擔(dān)心題材撞車(chē)影響票房，兩家公司破例決定攜手合作，以相當(dāng)于今天的一億多元的投資，造就了陣容上前無(wú)古人的大制作《火燒摩天樓》，倘若只挑一部電影來(lái)概述七十年代好萊塢的明星格局，它應(yīng)該是最合適的選擇。此前為投拍《海神號(hào)》不惜舉債的制片人伊爾溫艾倫一反大制作普遍采用小卡司的傳統(tǒng)，動(dòng)用渾身解數(shù)以確保熠熠星光閃遍每一幀膠片，就連跑龍?zhí)椎暮谌吮０捕际钱?dāng)時(shí)尚未殺妻的橄欖球巨星O.J.辛普森。盡管如今人們很難想象這種火大無(wú)腦的消防片竟然能上大銀幕，不過(guò)當(dāng)年的院線(xiàn)卻是截然不同的面貌。由于六七十年代濃厚的政治氣息，尚未被視覺(jué)轟炸和庸俗營(yíng)銷(xiāo)洗腦的觀眾普遍青睞《邦尼與克萊德》這類(lèi)富有反叛精神的低成本制作，導(dǎo)致大片紛紛遭遇滑鐵盧，好萊塢的秩序由此重新洗牌。大公司惶惶不可終日，直到1970年改編自阿瑟黑利暢銷(xiāo)小說(shuō)的災(zāi)難片《國(guó)際機(jī)場(chǎng)》大獲成功，他們才看到了些許希望——許是彌漫在幾大片廠內(nèi)部的焦慮氣氛特別適合拍攝這類(lèi)電影，災(zāi)難片如雨后春筍一樣占領(lǐng)了全國(guó)院線(xiàn)，《火燒摩天樓》則是其中商業(yè)戰(zhàn)績(jī)最為卓越的一部。影片最終收獲了十倍于成本的票房，至今仍是史上最賣(mài)座的五十部電影之一。 然而本片之所以如此轟動(dòng)，除了成熟的商業(yè)運(yùn)作之外，很大程度上在于準(zhǔn)確把握住了時(shí)代的脈搏。與恐怖片一樣，“恐懼”亦是災(zāi)難片永恒的母題，不同之處在于恐怖片的恐懼對(duì)象是有實(shí)體的怪物（如吸血鬼），災(zāi)難片則恐懼著造就怪物的本源（對(duì)應(yīng)過(guò)來(lái)就是鼠疫）。當(dāng)今的災(zāi)難片大多以環(huán)保為主題，講述人類(lèi)對(duì)生態(tài)的破壞所招致的毀滅性天災(zāi)；而《火燒摩天樓》等七十年代的現(xiàn)實(shí)主義作品則基本圍繞人禍，而且都是原本不該發(fā)生的人禍，這種現(xiàn)象投射出了當(dāng)時(shí)大眾的擔(dān)憂(yōu)，即對(duì)日新月異的科技所抱有的不信任——科技給了人力量，使得原本弱小的人類(lèi)能夠突破自身?xiàng)l件的限制，也有能力掀起驚天動(dòng)地的風(fēng)浪；到了《火燒摩天樓》的時(shí)代，面目猙獰的失控科技早已不再滿(mǎn)足于像以往那樣僅僅化身為變異蟲(chóng)類(lèi)或者敵方的原子彈自外部入侵，它們反客為主，成為了無(wú)法排除電路系統(tǒng)故障的摩天大樓——現(xiàn)代社會(huì)本身就搖搖欲墜、危機(jī)四伏。 因此在《火燒摩天樓》中，兩位拯救眾生的男主角——建筑師與消防隊(duì)長(zhǎng)，一起站在了“科技”的對(duì)立面。電影從一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)道格熱愛(ài)野外探險(xiǎn)、對(duì)都市不甚留戀，年輕時(shí)還徒手與黑熊搏斗，而且在整個(gè)救援過(guò)程中他都沒(méi)有使用任何專(zhuān)業(yè)建筑知識(shí)（對(duì)這棟已經(jīng)瀕臨倒塌、到處爆炸的大樓來(lái)說(shuō)，建筑知識(shí)的用處已經(jīng)不大了），全是依靠極強(qiáng)健的體魄、敢擔(dān)當(dāng)?shù)膽B(tài)度與大無(wú)畏的勇氣，換言之在廣大觀眾心目中，比起以科技制服科技，偉男子氣魄才是更可靠的。影片中為數(shù)不多的幾個(gè)展現(xiàn)人與大火正面交鋒的場(chǎng)景，落于道格出生入死為絕望的母親救出兩個(gè)深陷火場(chǎng)的孩子一段戲，其中他對(duì)小男孩說(shuō)“她們（母親與妹妹）是你的責(zé)任了”，聞聽(tīng)此言后小男孩那寫(xiě)滿(mǎn)崇拜與向往的神情，似可代表編導(dǎo)對(duì)“頂梁柱”一詞的理解。銀幕上的消防隊(duì)長(zhǎng)與建筑師亦敵亦友，銀幕下的紐曼與麥奎因也是互不相讓——1969年，原定要出演《虎豹小霸王》的麥奎因正是由于片方拒絕在演員表上將他的名字列在紐曼之前，憤而解除了合同。《火燒摩天樓》中麥奎因不改初衷，要求與紐曼片酬相同、戲份相同、臺(tái)詞的行數(shù)也要相同（逼得休假中的編劇趕回公司徹夜改劇本），而且要排在演員表第一行。公司只好采取折衷政策，把紐曼標(biāo)在右上方、把麥奎因標(biāo)在左下方，這樣從右往左讀就是紐曼排第一、從左往右讀就是麥奎因排第一，雖然實(shí)際效果是紐曼的名字最先躍入視野。 與兩位充滿(mǎn)陽(yáng)剛氣的大英雄形成鮮明對(duì)比的是，向邁克提出炸水箱建議的工程師則滿(mǎn)口術(shù)語(yǔ)、體質(zhì)羸弱，他在臨近結(jié)尾時(shí)才登場(chǎng)，并且對(duì)自己的結(jié)論沒(méi)有把握，與其說(shuō)是在行使老本行“駕馭科技”，倒不如說(shuō)是小心摸索著如何安撫猛獸。同時(shí)，包括議員、市長(zhǎng)等諸多達(dá)官貴人在內(nèi)的頂樓賓客們，則在外形上或弱不禁風(fēng)、或腦滿(mǎn)腸肥，在態(tài)度上或坐以待斃、或貪生怕死，可見(jiàn)他們一方面代表了“不可靠”，另一方面也體現(xiàn)了民眾對(duì)政府缺乏信賴(lài)的心態(tài)。比人更脆弱的是看似牢不可摧的科技造物——鄧肯引以為豪的“最先進(jìn)的消防設(shè)施”最先四分五裂；本可獲救的少年因戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)而沒(méi)能察覺(jué)危險(xiǎn)，命喪火海；趕來(lái)救援的直升飛機(jī)墜毀于大作的狂風(fēng)，飛行員亦壯烈犧牲；金碧輝煌的宴會(huì)廳淪為廢墟一片，衣冠楚楚的賓客們不堪身份與地位的重負(fù)；撲滅大火的終極手段“炸水箱”，意味著摧毀大樓本身。建筑商鄧肯和比他更貪得無(wú)厭的女婿忘記了造物主，對(duì)自然規(guī)律以及自身局限熟視無(wú)睹，拒絕原則卻仰仗沒(méi)有原則的科技，傲慢地為通天塔筑起了新的化身——一座搖搖欲墜的摩天樓；結(jié)果就是洶涌澎湃的熊熊烈火，只用了短短一瞬便將這棟傲慢的工業(yè)文明象征物點(diǎn)成了一捆通紅的爆竹，以200條鮮活的生命為代價(jià)，造就了一出殘忍卻盛大的黑暗祭禮。人類(lèi)總以為控制了技術(shù)，卻反過(guò)來(lái)被技術(shù)控制；總相信自己充滿(mǎn)理性，卻總被貪婪與虛榮占了上風(fēng)。 （二）未能鋪展的戲劇格局與其他災(zāi)難片一樣，《火燒摩天樓》也非常注重群像的塑造，登場(chǎng)角色基本囊括社會(huì)各個(gè)階層。以女性為例，戲份比較吃重的有三位，分別是建筑師的女友、由費(fèi)唐娜薇飾演的雜志主編，由詹妮弗瓊斯飾演的富有貴婦人米勒太太，以及拉姆齊市長(zhǎng)夫人。編劇借助雜志主編，觸及了職業(yè)女性如何平衡事業(yè)與感情的問(wèn)題；獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子、并為救他們而獨(dú)闖火海的米勒太太象征了單身母親的奉獻(xiàn)與獨(dú)立；市長(zhǎng)夫人則與丈夫感情甚篤，是一位幸福的家庭女性，在很可能是生命最后關(guān)頭的時(shí)刻，她最牽掛的就是留在家中的幼女。這些出身背景性格各不同的人們，因?yàn)?zāi)難而脫離了人的社會(huì)屬性，變得與世隔絕、孤立無(wú)援，從而營(yíng)造出全社會(huì)都處于危機(jī)中的步步緊逼之感，更警示著觀眾如此災(zāi)禍隨時(shí)有可能降臨在你我身上。可惜的是影片的細(xì)節(jié)不夠充實(shí)、典型，使得所涉及的有關(guān)社會(huì)現(xiàn)象均流于表面。 此外，影片后半段中全體角色都靜待消防隊(duì)長(zhǎng)天神下凡，在生離死別之際依然保持淡定態(tài)度，導(dǎo)致災(zāi)難片中常見(jiàn)的嫉妒、自私、生死攸關(guān)時(shí)刻的舍生取義與背信棄義之擇弱化了不少，戲劇性大大降低，淪為一出純粹的視覺(jué)奇觀，賣(mài)點(diǎn)變成了看著演員在空中吊來(lái)吊去。影片基本沒(méi)有涉及對(duì)多數(shù)災(zāi)難片中的重頭戲——自救，少數(shù)幾次自救行動(dòng)不僅方式單一（都是硬闖），亦均以失敗告終：一對(duì)婚外熱戀中的男女，幽會(huì)時(shí)因?yàn)閾?dān)心被人發(fā)現(xiàn)拔掉了電話(huà)線(xiàn)，卻在偷情過(guò)后驚愕地發(fā)現(xiàn)大火已經(jīng)燒到了臥室門(mén)外面，于是男方為了不讓情婦擔(dān)心，騙她說(shuō)沒(méi)事并讓她轉(zhuǎn)過(guò)頭，獨(dú)自踏入火海求救，不想頃刻間就丟掉了性命，她也在驚恐萬(wàn)狀中跳了樓。自救情節(jié)的匱乏，無(wú)疑是劇本的一大遺憾，無(wú)形中映襯了片中某位婦人在剛剛獲救時(shí)的臺(tái)詞：“我們應(yīng)該進(jìn)行消防訓(xùn)練，可是根本沒(méi)有人告訴我們?cè)撛趺醋觯椅覀內(nèi)⒓拥南烙?xùn)練根本就不是那么回事！”電影本應(yīng)多給其他角色發(fā)揮空間，這樣至少可以向觀眾介紹一些火災(zāi)逃生的方法，使這部商業(yè)大片來(lái)得更有意義一些。 更遺憾的是，編劇盡管早已為人性沖突的爆發(fā)預(yù)留了足夠空間，卻隨著故事的行進(jìn)將先前的設(shè)定拋在了一邊。全片相對(duì)比較豐滿(mǎn)的人物，當(dāng)屬事故的罪魁禍?zhǔn)住嚳虾退呐觥Ｒ靶牟⒆运阶岳呐鍪莻€(gè)倒插門(mén)，長(zhǎng)期生活在岳父的陰影中，對(duì)深?lèi)?ài)自己的妻子毫無(wú)感情。此君本可展現(xiàn)出更為陰險(xiǎn)卑鄙的手段，可是他的行為在導(dǎo)演不溫不火的處理下，顯得不過(guò)是在別人都傻站著的情況下積極逃命罷了，不得不說(shuō)是白白浪費(fèi)了一張好牌。對(duì)鄧肯本人的塑造要稍好一些，這個(gè)道貌岸然的建筑商把所有責(zé)任都推到女婿身上，仿佛全然忘記了正是他自己暗示手下寧可偷工減料也不要削減樓層高度，為了落成儀式的體面而打開(kāi)了全樓的燈，并幾次掛掉了火災(zāi)警報(bào)電話(huà)，堅(jiān)稱(chēng)“不可能影響到我這里”；更離譜的是結(jié)尾處面對(duì)這棟吞噬了200條生命的魔鬼大樓的殘骸，他依然絕口不提痛悔與負(fù)疚，反而抱住女兒說(shuō)：“我所能做的，就是避免這種事再度發(fā)生！”真是一個(gè)絕妙的反諷。飾演鄧肯的是當(dāng)時(shí)業(yè)已過(guò)氣的威廉-霍爾登，然而他稱(chēng)這個(gè)劇本為“糟糕透頂?shù)年愒~濫調(diào)”，“我的角色永遠(yuǎn)在打電話(huà)”，接下來(lái)的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗呀?jīng)很多年沒(méi)拿到這么高的片酬了。開(kāi)機(jī)后，由于費(fèi)唐娜薇沒(méi)完沒(méi)了地遲到，令全組人都苦不堪言，于是老前輩霍爾登自告奮勇，一把將她按到了隔音墻上：“你要是再敢這樣，我就讓你穿墻而過(guò)！”隨后唐娜薇的準(zhǔn)點(diǎn)率便有了很大提高。 影片最大的亮點(diǎn)當(dāng)屬米勒太太的感情故事。她受到了一位騙子克萊本（由傳奇舞王弗雷德-阿斯泰爾出演）的追求，克萊本卻在兩人相處的過(guò)程中對(duì)她產(chǎn)生了真感情。另一方面，米勒太太其實(shí)早就知道對(duì)方是個(gè)騙子，但她相信克萊本的本性并不壞——確實(shí)，當(dāng)一個(gè)渾身著火的人沖進(jìn)宴會(huì)廳時(shí)，一眾達(dá)官貴人里，只有這位騙子沖上去幫他撲滅火苗。原本生存有望的米勒太太最后還是不幸身亡，只留下了一只由黑人保安隊(duì)長(zhǎng)救下的小貓，交付到克萊本手中，支撐起他今后的希望。電影上映不久后瓊斯即宣告息影，她對(duì)能在職業(yè)生涯最后一部作品中與阿斯泰爾共舞表示“終生榮幸”。不過(guò)阿斯泰爾和瓊斯并未在劇組中受到公正待遇，他們只分配到了遠(yuǎn)離拍攝中心的臨時(shí)化妝間，在阿斯泰爾的堅(jiān)持不懈地?fù)?jù)理力爭(zhēng)下才調(diào)整過(guò)來(lái)。更凄涼的是，早在1950年就獲頒奧斯卡終身成就獎(jiǎng)、位列AFI百大男演員第五位的阿斯泰爾正是因本片在75歲高齡時(shí)獲得了他職業(yè)生涯中唯一的奧斯卡獎(jiǎng)（最佳男配角），而這根本就不是一部歌舞片。 （三）消防員的功勛《火燒摩天樓》的文戲由約翰-古勒米執(zhí)導(dǎo)，動(dòng)作場(chǎng)面則由艾倫本人負(fù)責(zé)，工程相當(dāng)浩大，特技替身亦都是冒著生命危險(xiǎn)上陣斗火。劇組按照1:1大小搭出了事發(fā)大廈中的五層（用以近景拍攝），大樓全景則由微縮模型制成，不過(guò)這個(gè)“微縮”模型本身就相當(dāng)于一棟五層高的樓。工作人員還史無(wú)前例地準(zhǔn)備了57套布景，不過(guò)至拍攝結(jié)束時(shí)，只有八套尚還基本完好。影片的重頭戲發(fā)生地，即頂樓的觀景臺(tái)，耗資近30萬(wàn)美元，占地11,000平方英尺；環(huán)繞于其周邊的舊金山璀璨夜景，其實(shí)是一張?jiān)靸r(jià)高昂的精美巨型幕布——它們最后都在電影的高潮“炸水箱”中被一百萬(wàn)加侖的洶涌巨流毀滅。對(duì)于大樓的設(shè)計(jì)與裝潢，劇組亦毫不含糊，僅畢加索的真跡，片中就出現(xiàn)了四幅。 本片成為話(huà)題巨作之后，全美各地紛紛開(kāi)始排查高層建筑的安全隱患；此外電影真誠(chéng)地歌頌了消防隊(duì)員勇于獻(xiàn)身的偉大精神，有力地喚起了民眾對(duì)這一職業(yè)的感激與尊重，可謂是起到了很強(qiáng)的正面作用。影片中有不少有力度的臺(tái)詞，如片中兩位消防隊(duì)員便說(shuō)：“如果他們給我們?cè)O(shè)計(jì)衣服能像給運(yùn)動(dòng)員那樣就好了，這衣服太重了。”“可是又沒(méi)有人花錢(qián)來(lái)看我們表演。”而消防隊(duì)長(zhǎng)對(duì)建筑師說(shuō)的那句“今晚我們很幸運(yùn)，只死了不到200人，總有一天火將會(huì)使成千上萬(wàn)的人喪命，我還將從延續(xù)的火苗中往外抬尸，直到有人問(wèn)我，該怎樣蓋樓……”今日聽(tīng)來(lái)，更為發(fā)人深省。史蒂夫麥奎因所塑造的那位雷厲風(fēng)行、秉持“火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)我高于一切人”的邁克，則成為了史上最經(jīng)典的消防隊(duì)員形象之一；為了演好這部電影，他非常拼命——開(kāi)拍之前的某日，他正于福克斯公司內(nèi)向幾位消防好手（也是本片的技術(shù)顧問(wèn)）學(xué)習(xí)救火技巧，消防員們忽然接到了附近街區(qū)的失火警報(bào)。麥奎因瞞住妻子，二話(huà)不說(shuō)也戴上消防面罩和他們一起沖了出去，協(xié)助完成救火，全程堅(jiān)持在一線(xiàn)。當(dāng)火勢(shì)漸漸衰退后，一位消防員認(rèn)出了他，瞠目結(jié)舌地大叫：“史蒂夫麥奎因救火！我老婆不會(huì)相信的！”麥奎因回答：“我老婆也不會(huì)。”《火燒摩天樓》殺青后，劇組中包括伊爾溫艾倫在內(nèi)的不少人都搬出了高層公寓，紐曼甚至再也不去看牙醫(yī)了，因?yàn)樵撛\所設(shè)14樓。 盛極必衰，席卷整個(gè)七十年代的災(zāi)難片狂潮漸漸落下了帷幕，被《星球大戰(zhàn)》等更富幻想性的視覺(jué)大片所取代。如今重看這部影片，難免會(huì)感到特效已然過(guò)時(shí)、故事亦冗長(zhǎng)乏味，但它仍有許多令人感動(dòng)、促人懷念之處。七十年代還沒(méi)有造價(jià)驚人的CG，特效也未曾喧賓奪主，社會(huì)風(fēng)潮就是承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，大制作電影仍是劇情跌宕、人物立體的電影，尚未變成游樂(lè)場(chǎng)的項(xiàng)目。考慮到近年來(lái)我國(guó)頻發(fā)的大規(guī)模火災(zāi)事故，主旋律的《火燒摩天樓》無(wú)疑是一部頗具教育意義的好電影，而且從對(duì)于我國(guó)飽受媚俗化困擾的電影市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這或許是個(gè)既能引發(fā)社會(huì)反響、操作起來(lái)也不太困難的好題材。原載＜看電影＞經(jīng)典禮拜如果您喜歡這篇文章，歡迎給我的支付寶打點(diǎn)捐贈(zèng)：[email protected]，支持貧窮少女自由創(chuàng)作……