《五虎將》里，大家要出去跟土匪拼命的時候，演病漢的王鐘哥哥說了句話，大意是盲目拼命只會白白送死之類的，大家便停了步低下頭沉思起來。這時張徹給了狄龍一個半身鏡頭：他下意識地，慢慢地伸手，摸摸臉上被土匪打出的鞭痕。我以為這真是大師閑筆的一個小注腳。我小時候是琴童，當然是苦逼的。練車爾尼的時候詛咒貝多芬根本就沒存在過，免得教出這么個禍害上下幾百年的練習曲狂人。也彈巴赫，從小步舞曲到賦格到三部創意曲十二平均律。但記得最清楚的還是他的小步舞曲。簡單極了，無論是在彈奏技巧還是旋律編制上，但就能讓人過耳不忘，咀嚼良久。有時出神，還會下意識地哼哼，一番怡然自得。我有時想像，他是如何信手而又誠懇地寫下這些小節和段落，如何也是這般怡然自得地哼唱著這小調，然后又投入那些輝煌的鴻篇巨制的創作中去。這些輕巧而單純的音符于他或許不過是偉業與偉業之間的休閑，順便供貴族舞樂的玩藝，卻真個也是不凡之筆，非余者可及。張徹拍《五虎將》，好像就有點這么個意思。不像《刺馬》那么精致地用力，也不像《年輕人》那么飛揚跳脫玩賞青春，前后之間，本就是個閑篇的位置。五個來路各異的年輕人共同舍命保護一個被土匪所威脅的偏遠小鎮，主題并不新穎（西部片式的），背景并不刁鉆（不是《四騎士》中的戰后朝鮮大亂也不是《大海盜》中清末的海上官匪相斗），角色設計是單向的（李修賢的熱血少年心性，姜大衛從跳脫小賊風度到舍命表白義氣，狄龍的落拓公子的傲氣，陳觀泰的勇敢和憨厚，王鐘的病弱和與之恰成對比的倔強），看來是個他駕輕就熟的雄性體裁，正常發揮不過不失便能過關的。但張胖子忍不住要出手，要出手便帶出些閑筆。看得粗的看看過便算了，看得細點，便又有些怡然自得地回味無窮的味了。人人都說，張胖子是偏心的。雖然張家班百十來號人，成名的也要兩個手才數得清，他老人家卻只是拍到阿尊時便心蕩神馳，出來的東西氣韻不凡。這次拍《五虎將》，倒真是難得的一碗水端平，拍狄、李、陳、王，居然也有風情在里面。再細看，李出場時便是敞胸露懷，后來出鎮求助，趕路勞累，便一把把短褂扯了去；王、陳不說，從頭到尾就沒怎么穿過上衣；狄是落拓世家子，剛開始到是長衫及地，挽著雪白的袖面齊整，中途被土匪為難一番，精赤著上身處處鞭痕，鏡頭還偏拍他躺下去，疼得躺不下去，又翻身慢慢地趴著，腰線從隆起的雙股出來便凹下去，再往上拍，狄龍便緩緩地轉過臉來，雙眼直看到觀眾心里去。......如此如此，這般這般，唉，美麗而年輕的裸男們，是張胖子監視器里的動力,是使香港武俠電影前進的路標。但，David Chiang 依然，白里子，黑外褂，長褲，盤扣，帽子，鞋，嚴嚴，又實實。——只他，不脫衣服也討得大師歡心亂竄，甘心為其衣下之臣，刀下之鬼。張胖子對于女人有時是極不上心的，情節到此需要一個女主角，那便來一個女主角，漂亮最好，勇敢愈佳，大約如此。但張胖子又是個老派知識分子，半吊子政客，心里雖愛的是男人，對于女性其實是不敢怠慢的。電影里的功能雖弱些，形象心智總是不壞，張胖子還對往往其寄以三分齊家熱誠，五分博愛胸懷，以資鼓勵。《五虎將》亦如此。頗具風韻的清瘦的三娘子，以一身之力替了全鎮的年輕女子“服侍”十二個土匪。翌日清晨她從土匪窩子里出來，鬢發微亂，神色凄然，一步一步慢慢地，吃力地走。鏡頭便跟著她走，跟著她穿過大半個清冷的小鎮，跟著她走到自家門前，推門進去，走進里屋。她的床上還躺著她收容的病漢王鐘，見她回來了忙起身，張了嘴，卻又不知如何出言安慰的樣子。她走到梳妝臺前，坐下來解了發髻，伸手拿出一把小木梳來梳頭發，只梳了兩下，只聽“咔”的一聲，她攤手來看，鮮紅的丹寇之間，梳子赫然成了兩截，顯是被她自己生生捏斷的。三娘子這才伏在案上，嚶嚶地哭起來。這一段拍得何等優雅，從容，悲憤，凄惻和英雄氣概，不是為了那些裸著上身的美麗的男子，卻是為了這個只有個化名的風塵女子。張徹的女人們雖然都是配角，卻絕然都不是孬種。后來陳死了，至死也沒說出他對三娘子多年的心意。三娘子也不哭，也不喊，只是站在他身邊，見有人來，站出去一步，斬釘截鐵地說一聲：“別碰他。”至艷而至剛。張徹卻是全然不用力的。再看，老張還是偏心。五個男主，姜大衛的身份最叵測復雜，被識破之后更是盡顯宗匠風范。死的時候擋了三顆子彈，還歪著嘴笑對狄、王說：我就知道要倒霉的，做賊的最忌諱看見別人做那檔事。好臺詞，英雄末路的詼諧和透徹。還有狄，死的時候說，三娘子，我還是要跟砍柴的去做伴了。世家公子的自嘲和不悔。張徹的臺詞總是很好，雖然容易被埋沒在肉山拳海之間，但有這么一句話，這人物有了就磅礴而貼切的一筆，似敘而議。于他卻像是寫閑話。又比如《四騎士》中，井莉死了，陳觀泰演其情人，痛徹心扉的樣子，卻強忍著不流淚。狄龍走上去攀著他肩膀說：哭吧，如果我的愛人死了，我一定痛哭。這些話，樸拙而有氣派，深情而幽微，有如“虞兮虞兮奈若何”，不是英雄是打破腦袋也想不出的。最后大家果然死得差不多了，死得其所的。李修賢死得極慘烈輝煌。剩了個王鐘，仍是病弱的樣子，郁郁地提起他的扁擔。三娘子送他出了小鎮，旁邊的人們抬著英雄的尸首。劇終。真是最好的張家班，張家班最好的幾個男子，最好的張徹，扯的一章最好的閑篇。