《砂器》電影劇本改編/橋本忍、山田洋次1.沙灘小孩堆小沙丘的手。小孩的手指頭，在沙丘頂端鉆了個洞眼。還是這只小孩的手，捧來海水，細心地往鉆成碗型的洞眼里灌。洞眼里的水，漸漸往沙里滲，洞眼四周的沙變成黑色。小孩的雙手小心翼翼地插進沙丘，將被海水滲黑結成碗狀的部分捧了起來。雙手捧著它，緩慢地搬到石頭上，準備并排放在剛才做好的沙碗旁。可是，石頭上的沙碗，已經干涸變形。手上捧著的那一個，也趕上一陣風，被吹得七零八碎，完全毀壞了。2.字幕：沙器3.東北線，羽后龜田站盛夏的早晨。短途區間列車徐徐開出站臺。字幕：從上野乘直達快車羽黑號馳行九個小時，在羽后本莊改乘區間列車，第二站就到秋田線龜田鎮。4.車站的出口東北村鎮上一個緊貼著山的荒僻的車站。在蟬的鳴叫聲中，兩個男子面帶倦容，夾雜在稀少的旅客里，走出車站。今西（四十六歲）、吉村（二十七歲）。吉村：今西，上哪兒吃飯？今西：哦，就在附近找個地方解決吧。5.車站鋪面的一半成了出售土特產的地方。顧客除今西、吉村外，別無他人。吉村大口吃著蓋澆飯。今西一點兒胃口也沒有。今西：到底是年輕人啊。吉村：啊？今西：能吃能睡，你真行啊。吉村：今西，你沒睡好？今西：哦，剛到鶴崗附近就醒過來了。吉村：（笑嘻嘻地）那，你又作詩了吧？今西：頭次來東北，本想胡謅幾句，可工作沒完，哪有這心思呢。6.鎮上的街道一條蓋滿灰塵的馬路。古鎮上的一排排房屋。今西、吉村走在路上，響起橐橐的腳步聲。他們的前方是一座警察局的破舊建筑物。7.巖城警察局，局長室局長在交替地看著兩張名片。警察廳偵察一處警官（注1）今西榮太郎、西浦田警察局便衣警察吉村弘。操東北口音的局長，帶著幾分緊張的神態，接待遠方來客。局長：起初你們以為龜田是人名吧？今西：對了，偵察總部已經委托警察廳，通報東北各縣了。可是受害人的線索，還是毫無頭緒。局長：唔。今西：最后就剩下卡梅達（注2）這句東北話的線索了。我們就經過反復琢磨，斷定可能是個地名，所以就跟你們聯系，隨即就……局長：哦，原來是這樣。你們特地從遠方趕來，辛苦了。……正象你們看到的，這里是個小村鎮，只要發生一丁點事兒，馬上就會家喻戶曉的。情況我們已經匯報過了，不知對你們有沒有用處。據說，那個男子住在朝日屋，這家旅館在本地也是個老鋪子了。8.朝日屋一所古色古香的房子。翻閱旅館的店簿。今西、吉村在筆記本上記下：茨城縣水戶市五軒鎮 山平忠介旅館老板滿口地道的東北腔。旅館老板：那是個陌生的顧客，長相和衣著很不像樣，所以我們不想收留，但他說錢嘛，不必擔心，先交款也行。吉村：那人有什么特征？旅館老板：啊？今西：他個子多高？是一般個子，還是……9.鎮上的街道烈日當頭。一名便衣警察領路，今西、吉村跟隨著。10.掛面鋪前晾干了的掛面，閃閃發光，耀眼奪目。面鋪老板娘向今西他們說明情況。吉村：是在這兒附近嗎？老板娘：不，還要過去些。吉村：那么，就在那一帶羅？老板娘：對，對。吉村：那人就在這兒一直站了半個鐘頭？老板娘：不，有時蹲下，有時來回走動……這人有點奇怪。吉村：此外，他再沒有干什么別的？老板娘：是的。他象是在看我們做掛面，又好像不是。簡直叫人捉摸不透。今西始終一言不發，始終定睛望著吉村同面鋪老板娘攀談。11.衣川河邊歡樂聲。孩子們正在河里歡快地游泳，激起一陣陣浪花。巖城警察局的便衣警察、今西、吉村站在堤岸的草叢前擦汗。吉村：那人就在這里躺過？便衣：是的。吉村：只是在這里躺過，沒干什么別的嗎？便衣：這里沒有閑逛的人，所以他很顯眼。光是看到他的人，我接觸的就有五六個。今西：（略加強語氣）打那以后，那個人就銷聲匿跡，再也沒有在這個鎮上露面啦？便衣：是，是的。今西默默地點了點頭。12.山岡的道路今西和吉村在一棵老櫻樹的樹蔭下，蹲了下來。眼前是街道兩旁的部分房屋和河流，遠方是日本海。巖城警察局的便衣警察正在那邊同鎮上的過路人悠閑的攀談著。今西：要說白費勁兒，不如說辦不到。在旅館店簿上登記的，恐怕是個假名字，地址也是隨便捏造的，況且他在這個鎮子里只呆了一天，就說跟蹤追跡，也沒個線索啊。吉村：不過，為慎重起見，咱們是不是先到附近村鎮調查一下？今西：我認為這個任務可以交給當地警察去完成。吉村：那么，今西你的意思是說，咱們該結束這個差事回去羅。今西默不作聲。吉村：（失去信心但故作認真地加強語氣）咱們好意思空手而歸嗎？今西雙眸凝注著吉村。今西：（抑制感情）咱們專程來到秋田縣，不帶點象樣的禮物回去，當然對不起偵察總部的同人羅！吉村一言不發。今西：偵察工作嘛，有時白忙一陣，甚至碰釘子，也在所難免……至于那個人的情況，當然可以委托給當地警察局去調查。不過咱們既然來了，也不妨去附近村鎮調查調查，看有沒有人最近到東京去至今還沒有回來的……要知道，除這句東北口音的卡梅達以外，咱們再沒有什么稻草可撈了。吉村在聒耳的蟬聲中，仿佛不耐煩似的，遙望著籠罩在遠方天際的北海水平線上涌起的滾滾烏云。然后，突然吐出這么一句話。吉村：東北口音的卡梅達？（劃過）13.東京，國營鐵路蒲田調車場天空微微發亮。鎂光燈咔嚓咔嚓地對著趴在鐵路旁的尸體照著。檢驗處的工作人員和便衣警察們在活動，當中有今西和吉村的姿影。字幕：案件發生在昭和四十六年（注3）六月二十四日清晨。地點在東京國營鐵路蒲田調車場內。14.畫面裝上警車的尸體。今西目不轉睛地注釋著肇事現場的證物——一塊帶血跡的拳頭大小的石頭。疾馳的警車。在大學醫院解剖的尸體。各種各樣的化學實驗反應。肇事現場的照片，穿著衣裳的照片等等，最后是解剖的照片。字幕印在畫面上。被害人年齡：六十至六十五歲，削瘦。服裝：老式成衣，沒標名字。足以證明身分的東西，如名片夾、錢包等一樣也沒有。血型：O型、死因：前頭蓋骨凹陷，象是被人用鈍器（如石頭、鐵槌之內的東西）擊傷頭部及面部致命，并企圖造成死者被火車壓死的假象。胃內容物驗出酒精成分。死去約莫三四個小時。15.西蒲田警察局，偵察總部酒吧女招待A在接受本廳一處三科科長的訊問。在旁的今西和吉村。字幕：被害人曾經到過的羅恩酒吧的女招待。科長：他是在十點到四點半之間來到酒吧的，對嗎？女A：是的。科長：你怎么知道他說話帶東北口音？女A：哦，因為他的語音帶斯斯腔。× × ×接受訊問的女招待B。科長：他的話帶地方口音嗎？女B：是的。主任：（對女B）是你親耳聽見的，不錯吧？女B：是的，地方口音很重。16.羅恩酒吧一間不大的托列斯（注4）酒吧。今西和吉村面對面坐在最里邊的一個座間里。站在旁邊的女招待A。柜臺邊站著侍役和兩名便衣警察，在場的還有女招待B。當時的情景又原原本本地重現。科長：你將客人叫的冷酒端到桌上以后，就要坐下來？女A：是的。可沒等我坐下來，客人就說，我們有話要說，請你回避一下。科長：是那個年輕人說的吧？女A：是這邊的那一位。（指著吉村）科長：那么你呢？女A：我就去陪柜臺前的客人了。女招待A提心吊膽地走去，坐下。科長：（對侍役）兩人離開這兒的時候，快到十一點半了吧？侍役：是的。科長：共上了三次冷酒，那兩個人一直在埋頭傾談……不，是他（指著今西）同這個年輕人（指著吉村）在聚精會神地談論些什么，是嗎？侍役：是的。科長：那么，那個男的（指著今西）同這個人聚精會神地談論，依你看，他們倆像是什么關系呢？是在商談買賣，還是朋友敘舊？侍役、女招待們在回想著。科長：內容記不清也沒關系，總會記得片言只語吧。女招待A、B悄悄地議論開了。女A：你沒注意嗎？女B：嗯。女A：當時我正給他們端去新添的冷酒。女B：（歪著腦袋）唔，我什么也沒……女A：當我第二次上冷酒的時候，確實聽見了一句什么卡梅達。今西、吉村直勾勾地望著女招待A。科長：卡梅達？侍役和便衣警察也在望著女招待A。女A：是的，他們兩三次談到這句話，什么卡梅達怎么啦，卡梅達沒變之類的。今西用銳利的眼光盯住女招待A。科長：卡梅達？肯定是卡梅達？女A：是，沒錯。17.酷熱的蒲田市街今西和吉村一邊揩汗一邊四下打聽。吉村：（精神百倍地）肯定有地方色彩啊。今西：為什么？吉村：可不是嗎？在羅恩托列斯酒吧里同被害人邊喝邊說的那個年輕人是個重要嫌疑犯……這家伙身穿白運動衫，是白色的運動衫啊。從作案的情況判斷，作案人身上準濺滿了鮮血。今西點頭。吉村：他這身打扮，不可能大搖大擺地走遠的。吉村莽撞地走進一間舊公寓。18.另一條街道今西、吉村在走著。今西：可是，局限在某一個地區去考慮問題，思路未免太窄了吧？吉村：為什么？今西：運動衫，處理一下就行了嘛。可以把它扔在不顯眼的空地上或者是臭水溝里。現時這個季節，如果里面還穿件無袖運動衫，或者圓領襯衫，誰也不會懷疑他的。吉村：哈哈哈，那當然羅。不過，假使這個設想成立的話，在現場附近早就該發現那件衣服了，可是至今還沒有發現呀。字幕：但是，偵察工作難以進展。19.西浦田警察局偵察總部天氣悶熱，簡直象在蒸籠里似的。以蒲田警察局長為首，全體偵察員聚集一起，本廳科長同憂郁的語氣在陳述著。字幕：首先，被害人的身分至今仍未查清。靠墻或背窗圍坐成 ] 字形的便衣警察們。今西、吉村也在座。科長：其次，我們判斷，作案人是在羅恩托列斯酒吧同被害人見面的那個年輕人……雖然連日來到處打聽，也不知道他是什么地方人、是何許人。還有，下落也不明。我們斷定有血跡的運動衫，也還沒有照著。科長呷了口茶，又繼續說下去。科長：這么一來，除托列斯酒吧的女招待大塚君子說提供的、當事的兩個人在交談時說過卡梅達這個詞以外，在沒找到別的什么線索了。我們拜托警察局代查了，他們調查了東北各縣的六十名叫龜田的人，誰都不知道他們的家屬和親友中有被害人的線索。今西的嘴唇在微微顫動，仿佛想說什么。科長：此案面臨極端棘手的局面，盡管諸位連日來多方費神，但也遲遲不見進展。今天召集直接從事偵察工作的各位來，是想聽聽各位的意見，比如對本案今后應該進一步采取什么偵察方針，或者有什么感受，都可以談談。怎么樣，請不必客氣，也不要有顧慮，就隨便談談吧。蒲田警察局的便衣警察部長筒井發言。筒井：關于卡梅達這個名字……科長：？筒井：我覺得局限在東北地方，有點不妥。既然是他們兩人的朋友，就不一定非得限定在東北地方不可。說不定是東京人，或者是相反方向，在東京以西地區呢。科長：唔。今西也沉靜地開了口。今西：這……諾，卡梅達這個名字……是托列斯酒吧的證人說的。她親耳聽見他們在議論卡梅達怎么啦……沒變什么的……聽起來象是人名。但是，把它當作地名，也未嘗不可。眾人的視線集中投向今西。今西：這些日子，我就思索著這個問題。所以昨天我到了書店，不動聲色地查看了鐵路地圖。科長：有沒有叫龜田的地方呢？今西：有。科長：在哪兒？今西：秋田縣。科長：（不禁向年輕的便衣警察大聲叫喊）喂，拿張分縣地圖來！（劃過）20.東北，龜田，海岸連個島影都沒有的、渺茫浩瀚的日本海。在斜陽西照的海灘上留下的腳印。今西、吉村一聲不響地默默往前走著。字幕：在龜田住了兩宿，一無所獲，重上歸途。利用候車的時間，向日本海走去。吉村：要是能從那個奇怪的男子那里抓到點兒線索就好了。今西：（點頭）哦，這么一來，這次外調也就不算白跑了。兩人繼續在沙灘上行走。今西止住腳步。吉村也站住，在眺望。吉村：天色多濃艷啊！今西：（點頭）吉村：太平洋那邊是淡淡的，這邊卻顯得特別濃艷啊。今西：（突然地）……畢竟是東北地方啊！渺茫浩瀚的日本海罩上了暮色。21.奧羽線，上行快車（夜間）今西嘴里叼著一小截新生牌香煙，吐出一縷縷煙霧，眺望著窗外昏暗的景色。吉村在翻閱著周刊雜志。今西：吉村，那件衣服的下落怎么樣啦？吉村：（抬起臉來）你是問那件運動衫嗎？今西：對。吉村：從在現場附近沒有發現那件運動衫來看，也許可以說明，此人不住在蒲田附近，而是從遠處來的。從作案后的情況看，是不可能走遠的。今西：不，也許還會有這么一招，作案人在鄰近有個中繼點，在那兒換了裝再逃走呢？吉村：（目光炯炯）這么說，今西你的意思是說，他在蒲田附近準有個秘密隱蔽點，要么有親友或情婦啰？今西沒有回答，浮上一副令人難以親近的神色，掐滅了煙頭，取出筆記本動手記了些什么。令人感到在他那奇妙的、令人難以接近的、古板而孤獨的性格中，仿佛隱藏著一種執拗的信念。吉村拿起周刊雜志。22.同上，在列車上今西收起筆記本，心不在焉地抽著香煙。吉村把剛才在車站買好的盒飯取出，飯盒磕碰發響。吉村：該吃飯了吧？今西：唔，（說著望了望）隔壁車廂好象是餐車吧。吉村：啊？今西：喝杯啤酒去，老悶著也無濟于事。走，我請客。23.餐車今西、吉村津津有味地在喝啤酒。今西：真想有個機會能這樣悠然自得地旅行它兩三次啊。吉村：兩條光棍去旅行，那太沒意思了。今西會意地笑了笑。吉村：（作怪樣）今西你也……今西：（苦笑）傻瓜，我不是談工作，而是說連孩子也一道帶上。吉村：哈哈哈。餐車女服務員端來兩三瓶啤酒。今西：（抬手招呼）我說大姐啊。女服務員：請稍等一會兒。在他們對面的座席上，有四五個衣著入時的男人談笑風生。不論從他們的文雅風度，或是談話氣氛來看，在奧羽線上穿著樸素的來往旅客中，都是很顯眼的。女服務員向這些男人走去，把啤酒放在桌上，然后把挾在腋窩下的一張紙條，遞給那個一眼望去是個才貌出眾的男子。女服務員：對不起，請簽個字。那男子爽快地接過紙條，簽字后交還給她。女服務員：謝謝。女服務員又走到今西他們跟前。女服務員：讓您久等了。今西：結帳吧。女服務員：兩瓶四百元。今西掏出一個陳舊的蛙嘴式錢包。吉村：那個人看上去不象個電影演員或者電視演員，是誰啊？女服務員：是和賀英良。吉村：（深深點頭）哦，是作曲家……女服務員：是的。今西如數數好四百元交給了她。女服務員：謝謝。女服務員拿起空瓶，轉身走開了。今西：（瞅了一眼）是作曲家？吉村：是的，也是個有名的音樂指揮，聽說去年應美國大型樂團邀請，去過一趟美國，打那以后和就紅了起來。今西：（不太感興趣地）哦。吉村：也是個報紙和周刊雜志的新聞人物呢。在日本音樂界，可以說是一位前程似錦的后起之秀。今西：年輕有為啊。映照在對面玻璃車窗上的那位作曲家的臉影。不覺間，他的眼神凝聚在窗外的一點上，左眼角下有個不太顯眼的小傷疤。其他人察覺出他的神情，生怕打亂他的心思，沒去打擾他，只顧自己談了起來。今西悄悄地從口袋里掏出短短的半截新生牌香煙。但是，沒去點火，又從上衣內兜取出筆記本，翻開頁，有點難為情地向吉村遞過去。今西：你看看這個。吉村：啊？吉村裝這怪臉接過來，看著那頁上面的字。晾掛面，綠葉漂流閃閃亮。入夢鄉，雜草叢生衣川邊。吉村：今西，這是剛寫的？今西：（點頭）嗯。吉村：我還以為你在做偵察筆記呢。今西：（苦笑）是嗎，那可真……吉村：后一句就是些那個男子的事吧？今西：怎么說呢。有那層意思。吉村看下一句。游北國，藍海輝映夏意添。吉村：（讀出聲）游北國，藍海輝映夏意添……我雖不懂詩，但總覺得這句最美。今西：（輕悄悄地）咱們作了一次徒勞的旅行啊。汽笛聲。列車繼續奔馳。24.上野車站（早晨）上行直達快車減慢速度，徐徐進站。字幕：七十五十分到達上野站。東北外調，毫無收獲。25.西蒲田警察局，偵察總部在入口的地方，用圖釘按住一張長條的道林紙，上面寫著：國營鐵路蒲田調車場內殺人事件特別偵察總部紙條被撕下。字幕：此后轉移到警察廳繼續偵察。（漸隱）26.中央線，鹽山附近上行直達快車在黑暗中行使。字幕：中央線上行使直達快車阿爾卑斯號。山梨縣鹽山附近。27.同上，頭等車廂車窗開著。一只白皙的女人的手，伸出窗外，張開攥緊的拳頭。白紙片如雪花一樣，隨風飄散。28.猿橋附近阿爾卑斯號沿著溪流，繼續行使。29.同上，頭等車廂女人白皙的手，又伸出窗外。雪白的紙花隨風飄散。這個女人二十四五歲，面帶愁容，但長相卻很標致。衣料質地雖不太高級，但穿得適體，選料和款式也很講究。（疊化）30.報紙星期日版圖版頁上的旅行專輯：“中央線”。最下角有一條小標題：飄撒雪白紙花的女人31.西浦田警察局，便衣警察室吉村翻開報紙在閱讀著。吉村讀完星期日版的“飄撒雪白紙花的女人”，頓時沉思起來。筒井：吉村！便衣警察部長筒井在喊，象是剛開完會回來。但是，吉村沒注意，仍在沉思默想。筒井：吉村！筒井終于提高了嗓門，吉村愕然地望著筒井。筒井：干嘛發愣，嗯？你不再擔任偵察任務啦。島谷組大西的黑窩究竟怎么樣了？算了，別只顧一頭栽倒先前那個案件里去啦！吉村不由心頭火起，條件反射似的抓起電話筒，撥起號來。筒井：喂，我問你島谷組代貸的黑窩怎么樣了？可是，吉村不予理睬，只顧繼續撥號。32.XX報社，文化部記者松崎在接電話。松崎：不。是不是信，沒有調查核實。33.西浦田警察局，便衣警察室吉村在掛電話。吉村：能不能設想那不是紙片，而是布片呢？34.XX報社松崎：我到沒考慮到這一層，是不是牽連到什么案子了？35.西浦田警察局吉村：不，沒什么。36.XX報社松崎：（會意地笑了笑）要不，我帶你去見見那個女子，怎么樣？37.西浦田警察局吉村：啊？38.XX報社松崎：這是四五天前的事啦，一個偶然的機會，我陪一個熟悉的作家在銀座（注5）散步，在一個料想不到的地方，碰見了她。39.銀座，波奴爾俱樂部（夜晚）一流的高級酒吧，衣冠楚楚的客人。吉村雖然坐在柜臺前，但總覺得不大自在。老板娘向女招待明子竊竊私語了幾句什么，明子就走到吉村跟前。明子：您……喝點什么？吉村：不，不用了。明子：理惠馬上就來。吉村：謝謝……從里頭走出來一個女人。就是在中央線列車上撒雪白紙花的那個女人。望著理惠子的吉村。望著吉村的理惠子。理惠子可能已經聽說吉村是警察，顯得有點緊張和疑惑，臉上現出一副僵硬的表情。理惠子：我就是高木，您有事嗎？吉村：想打聽一件事。理惠子：好吧。吉村：前些日子，你乘過中央線列車吧？理惠子：中央線？（慌慌張張地搖了搖頭）最近我沒離開過東京啊！吉村：是嗎？可是明明有人看到你了。理惠子：那可不是我呀。（對明子）阿明！明子：嗯，是要香煙吧。（拿出香煙）理惠子：不，我太匆忙了，把手提包落在房間里了。（對吉村）去一會兒就來。吉村：哦，請。理惠子向吉村行了個禮，就走進里屋去了。明子來到吉村跟前。明子：老板娘說，您不喝酒，就喝點桔子水什么的吧。吉村：不，不用了。明子說了聲“您來啦”，離開了柜臺；其他兩三個女招待也說了聲“您來啦”，就接待新來的客人去了。回頭望見這種情景的吉村，啊喲一聲，露出了奇異的神色。走進來的五六個人，把大伙的視線都吸引過去了。這些人當中，有在奧羽線列車的餐車上照過一面的和賀英良。身旁陪伴著一位氣派高雅的美貌女子。他們入座后，明子又回到吉村那兒。吉村：他是作曲家？明子：（點頭）是的，叫和賀英良。聽說他秋天將去美國，指揮紐約愛樂交響樂團呢。吉村：哦……明子：聽說，他赴美前，準備創作一部大部頭的作品，叫《宿命》，是為鋼琴協奏譜寫的……。事前公開發表曲名，這種做法完全象他的為人。吉村：宿命？明子：是個很大很醒目的曲名啊。吉村：（點頭）嗯，和他在一起的女人是……？明子：不知是誰，說不定是田所佐知子吧。吉村：田所？明子：是田所重喜的千金……前大藏大臣的小姐啊！老板娘走到他們兩人的跟前。老板娘：（對明子）理惠怎么了？明子：她說，把手提包落在房間里了。老板娘：是嗎？可是她沒在房間里呀。吉村不覺一下子繃起臉來。在座席上的和賀英良和田所佐知子。眾人手拿酒杯。友人：為了和賀的新作早日問世……（對佐知子）佐知子小姐，你說幾句？佐知子：（微笑）要說的跟大家一樣，我沒別的什么好說的了。和賀微微點頭，和大家一起舉起酒杯。40.警察廳，大門口的臺階上一個青年戰戰兢兢地走上臺階。字幕：八月九日，案件突然有了意外的進展。被害人的兒子出現了。41.同上，一處的房間正在辨認褲子、襯衫、靴子等遺物的青年。那純樸的臉龐，顯得有點緊張。旁邊站著科長和今西。科長：沒錯吧？青年：是。科長給他看剪輯照片。青年一看，嘆了口氣，背過臉去。科長：是你的父親，不錯吧？青年：是，是。42.同上，一處的房間科長和今西向青年（三木彰吉）了解情況。彰吉：說是去參拜伊勢神社，一去就再也沒有回來了。科長沒有吱聲。今西也沒有言語。彰吉：說是一般旅行散散心，所以我們起初也沒介意，可轉眼都快五十天了……我同內人、伯父商量了一下，還是來拜托警察給尋找尋找。這樣，東京的警察廳就給我送來這份材料，問我認不認識那張剪輯照片……我覺得很象父親，就趕忙……（劃過）今西將調查情況記錄下來，科長在詢問三木彰吉。兩人有點意外。科長：是住在岡山縣英田郡江見鎮？彰吉：是的，是江見鎮字江見二十一號。家父叫三木謙一，我叫彰吉。科長：你父親多大歲數？彰吉：六十五歲。科長：什么職業？彰吉：經營雜貨。科長：你是長子？彰吉：是。哦，不，我是過繼來的。科長：？彰吉：家父沒兒子。我本是他雇用的伙計，后來根據他的愿望，過繼給他。他還在鎮上給我娶了一個媳婦。科長：這么說，你們夫婦都是過繼的羅。彰吉：是的，所以，一兩年前，家父把店務幾乎全交給我們夫婦倆料理，他等于是養老了。科長：（點頭）你記得他對你說要去參拜伊勢神社？彰吉：他早就一天到晚嘮叨這要去參拜一次伊勢神社，今年六月初又重提這件事，說要作一次悠游自在的旅行，我們夫婦倆也同意了。科長：他離家是在……彰吉：六月十日。科長：他帶走了多少錢？彰吉：肯定是十二三萬。科長：打出門以后，再沒跟你們聯系過嗎？彰吉：不。（從上衣內兜掏出兩張明信片）這張從琴平，這張是從伊勢寄過來的。科長：（接過明信片，看了看）琴平……是四國的金比羅吧。科長看信。他讀過另一封以后，臉上泛起非常詫異的神色。科長：繞過京都、奈良，然后到了期望已久的伊勢。預定停兩宿，就徑直返回江見……彰吉：是的。科長：如果是這樣，那他去東京……有別的什么要緊的事羅？彰吉：不，不會有什么要緊的事，可我也不曉得他為什么要到東京去。（劃過）今西代替科長詢問。彰吉：卡梅達？今西：是的，你父親的熟人當中有沒有叫卡梅達的呢？彰吉：（沉思片刻）沒有，沒有。今西：沒有？彰吉：是的。今西：那么，你住的岡山縣江見鎮附近，有沒有叫卡梅達的地方呢？彰吉：（歪了歪腦袋，立即回答）沒有。今西：三木先生，這點很重要，請你仔細想想，有沒有叫卡梅達的人或地方的？彰吉認真地思索著。今西一聲不響地等著他回答。彰吉：這么個人或這么個地方……我一點也不知道。今西：不知道？彰吉：是。今西同科長不覺地打了個照面。科長：三木先生，你是在什么地方出生的？彰吉：就是現在住著的江見。今西：你父親興許會講東北話吧。彰吉：（吃驚）不，根本不會講東北話。今西和科長有打了個照面，兩人都隱藏不住內心的動搖。今西：（象抓住了根救命稻草似的）那么，你父親有沒有在東北住過，哪怕是很短的一段時間。彰吉：（驚訝地）不，他從學校畢業以后，就在島根縣當警察，退職后就回江見老家，開始做生意，東北恐怕一次也沒去過。（劃過）科長又恢復信心，繼續訊問。科長：也就是說，有沒有人對你父親懷恨或結仇的？彰吉：絕不會有這種人。說實話，家父天生就體貼人，誰都尊敬他。科長：但是，你剛才說他曾在島根縣當過警察，那，當警察嘛，不免要同各式各樣的人打交道，會不會在那個時候……彰吉：我是養子，過去的事情不太知道。但是說到家父那……由我來說，有點不好意思，可他確實是個好人，是絕不會被人背后指責的，這點只要你們調查一下就會完全明白的。（劃過）窗外天色已近黃昏，屋里微暗。科長、今西對視、吸煙。三木彰吉還沒回來。科長：（吐出煙霧）一切都得從頭開始，變得復雜了。今西沒有言聲。科長：（安慰地）唔，不過，查清了被害人的身分，是前進了一大步啊。今西：但是，東北口音……科長：今西，你還留戀卡梅達吶。43.千代田區，一橋（次日白天）東京都營公共汽車開過來，停下。今西下車。44.護城河邊今西邁著輕快的步子走著。今天也很悶熱。45.國立國語研究所陳舊的白墻小建筑物上，掛著一塊寫著“國立國語研究所”的牌子。今西看清牌子，走了過去。46.同上，接待室今西面對國語學專家桑原。桑原：你是問除了東北地區以外，還會不會有別的地方會講東北話？今西：是的，我的意思是說，倘使有的話。桑原：（微微苦笑）那可沒有啊。今西：啊？桑原：因為是東北人講的話，所以才叫東北話。勉強說，北海道的開墾地，有的整個村子都是從東北地區搬遷去的，也會講東北話，喏，也不過就這個范圍罷了。今西不禁嘆了口氣，點了點頭。桑原：不過，也有音韻相類似的地方。今西：什么叫音韻？桑原：就是發音的方法，特別是語言的音響。桑原站起來，向書架那邊走去。桑原：比方說，車展上的叫賣聲，把壽司（注6）和報紙喊成壽西和報擠羅，這是關東人挖苦東北人的話，但也就成了對出云地方——從關西到中國地方的人們的挖苦話了。今西不由得感到意外。桑原把取出來的書，翻開放在桌面上。桑原：也就是說，雖然操斯斯腔的意味著是東北人，但出云地方也有一部分人操非常類似的腔調的。今西屏住呼吸，看著桑原翻開的地圖。桑原：這就是音韻圖。你看，島根縣出云地方的……那張地圖。東北四縣全涂紅色，除此之外，日本列島只有島根縣的一部分涂同樣鮮艷的紅色。47.書店的鋪面今西麻利地翻找著地圖。這種十足的勁頭，使店員和顧客都感到驚異。48.書店毗鄰的冷飲店今西手里拿著島根縣地圖，急急忙忙走進來。49.同上 冷飲店里正在融化的冰激凌。今西沒去動它，只顧專注地看著攤開的地圖，從頭逐字逐字地細心查找。今西屏住呼吸，雙眸凝視在一點上，一動不動。從穴道湖畔穿入中國山脈的木次線。深山里的一個車站站名：“龜嵩”。（疊化）50.澀谷附近，大眾酒家（夜）在角落里的桌子上，今西笑容滿面地給吉村倒啤酒。今西：來，別客氣了，再喝一杯！吉村：（莫明其妙地）今西，你今天怎么啦？今西：好了好了，先喝了我再慢慢跟你講。吉村：要是有好消息，你就快說吧，快。今西樂得沒法子，一飲而盡，微動著嘴唇。今西：告訴你吧，被害人同東北口音的關系弄清楚啦。吉村：啊？哦，真的嗎！× × ×攤在桌面上島根縣地圖。吉村興致勃勃地往下看。吉村：龜嵩是念做“卡梅達卡”的吧。今西：我曾向國語研究所的桑原先生叮問了一句，他說也許是念做“卡梅達開”，兩者發音反正都一樣。吉村：啊？今西：斯斯腔的特點是語尾含混不清。盡管龜嵩有兩種念法，但操東北斯斯腔的人一念，咱們聽起來就成了卡梅達、卡梅達了。哈哈哈。吉村：（神采飛揚）你立功啦。今西：哪里，更主要的是今天得到島根縣警察局的答復，說被害人三木謙一在島根縣當過巡警。他在龜嵩一帶呆了近二十年。吉村：（不禁哼出聲）唔——今西津津有味地將杯子里的酒一飲而盡。吉村：那么，打算什么時候去島根？今西：明晚，乘夜行快車去。吉村：我也想去啊。今西：這回外調，可不是去追查或驗證線索。吉村：唉，算了，我不去了。在這期間，我來把那件白運動衫查個水落石出吧。今西：（點頭）哦，銀座那酒吧女招待的下落找到了嗎？吉村：簡直渺茫啊……我向酒吧的老板娘和她的朋友側面打聽過，連她住的公寓也去找過，可她搬走了。打那以后，她就沒在店里露過面。今西：哦。吉村：沒辦法，只好打算在那個女人撒下白色玩意兒的中央線沿線，徹底搜查一遍再說，可惜我又沒有繼續擔任偵察的任務，另外還有許多別的工作纏身……不過，最近我一定……吉村一口把一杯酒喝光。今西：我看，還是等我有了結果，從山陰回來以后再行動為好……上次去東北，白跑了一趟，這回非帶點什么好禮物回來不可，哈哈哈。51.山陰線，余部鐵橋早晨，遠景。特別快車松風號疾馳而過。字幕：從東北出發過了十一個鐘頭。特別快車在松風轉入山陰線，通過余部鐵橋。52.在居組附近碧波粼粼的日本海海面。松風號列車從聳立在海岸的群山里，駛出隧道。53.鳥取站停在站上的松風號。今西從車窗探出身來，買報紙。54.在泊附近今西孤零零地坐著，隔著車窗眺望大海。座席上擺著已經閱讀過的報紙。今西無所事事，又隨手拿起報紙。最初看社會版。但已經沒有什么可讀的了。第一版政治版，也沒有引人注目的新聞。海外版、經濟欄、體育欄都一頁一頁地翻過去。今西無意中在文化欄看到一幅大照片——一張熟悉的面孔，在奧羽線餐車上見過的高個子音樂家的面孔。今西看了標題。和賀英良向“宿命”挑戰。金秋訪美前將發表的引人注目的鋼琴協奏曲。主題：現代的孤獨和拜托孤獨的起點。今西開始讀本文。但是，他不感興趣，就把報紙仍在一邊，取出半截香煙，點上了火，又把視線轉向窗外的日本海。55.以巍巍的伯耆大山為背景松風號繼續地在山陰線上行駛。56.穴道湖畔，穴道站今西將小手提包放在月臺的長凳上，一屁股坐了下來。字幕：時間充裕的話，真想到松江和穴道湖游覽一番啊。但要趕路，得等候經由木次線開往廣島方面的直達快車千鳥號。× × ×今西乘上直達快車——千鳥號。57.穴道站從山陰干線改道發車的千鳥號。58.千鳥號列車在山巒重疊的奧出云的峽谷中爬行。59.同上，車廂內今西俯瞰著田地稀稀疏疏的寂靜的山村。無法掩蓋旅途的疲勞。60.出云三成站今西在檢票處交車票。背后正在駛出的千鳥號，越過中國山脈。字幕：從東京出發，大約已經過去二十個鐘頭。但是，驕陽仍然高懸在當空。61.車站前今西步出車站，環顧四周。朝鎮子的方向走去。62.三森警察局今西走進去。63.同上，警察局內，局長室局長在迎接遠方的來客。局長：這么大熱天，從老遠跑來，真夠辛苦的。請坐，請坐。今西坐下，面對局長。局長：情況已經從縣警察局那里聽說了，是三木謙一的事吧。今西：哦，是的。局長：不過，這是很久以前的事了，有二十多年羅。在職的警員中已經沒有誰了解三木的為人了。所以今天特請來了兩三位同他共過事的人，也都退職啦。今西：是，那太感謝了。64.同上，局內的房間在局長的安排下，聚集在一起的兩三位退職人員。今西向在座的安本訊問，并作記錄。今西：那么，三木在派駐龜嵩期間逮捕過的人……這些人當中，難道沒有一個可疑的？安本：（點頭）是的。那是鄉下，沒有什么重大的犯罪案件。僅有一人犯盜竊罪，超過了教養范圍，把他送進了監獄。那個人，至今還把三木奉若神明呢。今西：奉若神明？安本：三木一直等著他出獄，還給他介紹新的工作。昨日我還見到過那個人，他說自己如今能夠過著這樣美滿的生活，全托三木的福呢。今西直勾勾地瞧著安本。安本：他還說過，當他走上新的工作崗位以后，仍遭到社會的白眼，有時也自暴自棄，可沒重踏邪路，這全靠三木非常熱情鼓勵……啊，三木有著這樣的正義感，就是說如果他認定是正確的話，就毫不動搖地一直干到底……雖說同樣都是警察，可象我這樣的人，怎么也學不來他的作風。65.同上，局長室后院茅蜩蟲在鳴叫。局長把話全都說完后，呷了一口茶。今西要問的，也全都訊問過了。臉色略顯陰沉。這不只是旅途的疲勞。今西：總之……看來三木是個無懈可擊的模范警察羅。局長：（點頭）光在警察局保存的記錄上，就有三張行善的表揚狀……早已退職的同事，似乎也都一致認為，他是個為人誠實、心地善良的人。今西：（沉默不語）……局長：這個案件如果從結仇這個角度去尋找他被殺的原因，那在他任警察期間是找不到的。就算有的話，恐怕也是在他退職回到岡山縣以后的事了。今西摸不著頭腦，象是在自言自語。今西：可是，那東北口音，不，出云口音的卡梅達……局長：（點了點頭，熱情地安慰）哦，對了，只要到了龜嵩，那里一定會有很多人了解三木的底細，也許對你有什么幫助……火車還有一站，但從車站到村子還有一大段路，局里準備好了吉普車。請不必客氣。66.沿木次線的公路上夏季日長，但也臨近黑天了。吉普車正在行使，卷起了滾滾塵土。67.在吉普車上年輕的警察駕駛這車子，今西顛簸著，向車窗外望去。警察：那就是龜嵩站。今西點頭，凝望著孤零零地座落在田野上的車站建筑物。68.峽谷中的龜嵩街道已經看不見木次線了。吉普車在飛馳。69.在車上今西面帶倦容，表情陰沉，但早已恢復了平靜。今西：（對年輕警察）……對不起，請問你是本地人嗎？警察：是的。今西：你說話可一點兒也沒帶地方口音啊。警察：（苦笑）您是從東京來的，所以我說話留意了點兒。如果是同本地人，（笑了起來）尤其是老人談話，那您簡直就聽不懂，哈哈哈。70.沿斐伊川的道路吉普車在繼續奔馳，過橋。71.在車上警察：怎么走法，是直奔桐原家嗎？今西：快吃晚飯了，先找個住宿的地方吧。警察：是啊。那么，明日再到龜嵩派出所……同他們聯系，請他們領您到要去的地方。72.龜嵩的街道比想象要大的街道，兩旁一排排房子延伸開去。這里真象奧出云峽谷的古老驛站。吉普車駛入暮色蒼茫的街道。（疊化）73.龜嵩的街道（次日清晨）今西在當地年輕警察的陪同下行走著。打一清早，天氣就悶熱，一片蟬鳴聲。字幕：在龜嵩的旅館住了一宿。次日清晨，訪問桐原。被害人三木謙一在當地擔任警察時，他是三木最親近的人，經營算盤。74.桐原家在農村難得見到的幽雅的庭院小茶室。蟬聲。壺里的開水沸騰著，茶杯里的茶已經喝完了。也許是對方答非所問的緣故，作記錄的今西停下了手。七十歲的桐原老人正襟危坐，慢吞吞地追述當年的情景，由于上了年紀，斯——斯——的口音很重。桐原：為人謙虛、穩重啊。今西：桐原大爺，我問的是……桐原：總之，他為人太好了。在這兒當過警察的，再也沒有比他更受村里人尊敬的啦。今西：桐原大爺，請你好好想想。從前后情況看，準是有人懷恨三木的。桐原：我簡直不相信有什么神仙佛爺啦。可象這樣一個佛爺般的好人，怎么會遭到毒手呢？今西：他被人懷恨，估計是在這里當警察的時候種下的根子。您想想有沒有類似這樣的人，或者這樣的事情呢？桐原：你大老遠的來一趟，夠辛苦的了……這個村子里，還有誰會懷恨他呢……發大水那回，他不顧命地搶救了兩個溺水的女孩；大火災那回，救出了一個快被燒死的嬰兒……這些事你大概從三森局局長那兒聽說了吧。今西：是的，都聽說過了。今西有點失望，好不容易才對上了話題。桐原：不光這些個啊，這些事談起來就沒個完的。當年有個經常出入我家的樵夫，住在深山老林里，得了急病，本想請一個醫生，但道不好走，沒去成。三木就背著病人下山，直送到醫院……另外還有這么一件事，有個可憐的乞丐，帶著孩子到我們村里討飯。他把患病的老乞丐送進了醫院，還照料那個孩子……他真是個毫無私心的人啊。今西：……桐原：唉，要說不幸，那就是當他榮升三森局警備處處長以后，老伴就因病故去了……再就是夫妻倆沒個孩子。蟬聲。庭院里的泉水聲、鯉魚的跳躍聲。75.奧出云 峽谷中的龜嵩及其周圍字幕：在龜嵩住了兩宿，除了桐原老人以外，還訪問了十七八個人。從這些人的談話里，越來越證實被害人是一個很有正義感的模范警察。——在奧出云地方，沒有找到任何一個有關殺人動機的線索。76.龜嵩的街道三森警察局的吉普車，越過街上的一排排房屋開過來。車子卷起一陣塵埃，沿著河堤駛去。77.在車上今西沉思，身子隨車身顛簸而搖晃。前天那個警察，默默地繼續駕駛著車子。78.吉普車越過斐伊川橋，繼續行駛著。車內的今西。× × ×吉普車繼續在龜嵩鎮上行駛，車后塵土飛揚。車內的今西。× × ×快靠近村子，迎面可以看得見木次鐵路線。79.在吉普車上今西：哦，請停一停。警察：啊？今西：停停……80.本次線 龜嵩站站上只有兩個車站服務員。隱約傳來令人煩躁的蟬聲，使周圍更顯得寂靜，鴉雀無聲。從吉普車下來的今西，走近車站的橫欄桿，獨自站住。臉上浮現出無可奈何的深沉的哀愁。今西漠然地凝望這站臺上的站牌。龜嵩（疊化）81.東京警察廳的建筑物。82.同上，警察廳的走廊今西回來了，默然地走著。左手拎著小手提包，右手拿著一個包袱。83.同上，警察廳，一處的房間今西面對科長，興許是提不起生，耷拉著雙肩。科長沉默不語，吸了幾口煙，視線投向今西腳邊的那個包袱。科長：那包是龜嵩村村史材料嗎？今西：（點頭）為慎重起見，我把它帶了回來。實在沒法子，我想只好看它了。科長：（點一兩下頭）今天回家休息去吧。今西：怎么？科長：我是說，你一直出差在外，明兒再上班吧。今西：啊，叫您操心了。科長：哦，還有……同你一道去東北的西浦田局的年輕便衣……今西：叫吉村。科長：（苦笑）簡直象頭獵犬啊。今西：哦？84.中央線，鹽山附近吉村整個身子鉆進鐵路線旁的草叢里。字幕：中央線鹽山附近。烈日當頭，吉村滿身汗水。他撥開草叢，用銳利的目光四下搜索。× × ×吉村站在鐵路旁，一味用手絹拭著汗珠，好不容易歇了一口氣，又往草叢里鉆，把草扒拉開，象用嗅覺靈敏的鼻子去嗅什么似的，又搜尋開了。汗珠又一個勁兒地往下淌，他用手背和兩只胳膊揩拭，但眼睛卻始終注視著地面，不放過任何一個地方，連糾葛縱橫的草縫，都找遍了。他開始感到熱得透不過氣來。簡直象一只滿身淌滿汗水、喘著粗氣而頑強狩獵的獵犬一樣。85.警察廳，一處的房間今西直勾勾地瞧著科長。科長，他沿中央線搜遍了那個女人撒下的白玩意兒，好象找到五六片象紙片那樣的東西。今西：（眼睛忽地閃亮）那是紙片嗎？科長：不，好像是布片，聽說還帶顏色，現在正送去化驗。86.同上，科學化驗所對小布片的科學化驗正在進行。吉村興奮地注視著。門打開了，今西悄悄地走了進來。吉村沒有發覺。科學化驗繼續進行的畫面。技師：象是血跡呀。吉村：是人、人血吧！（焦急地）什么血型？技師：眼下還沒有查清是不是血跡……況且血型要等十個小時以后才有結果……可是，等不了那么長時間啊！吉村：一兩個小時還不能知道結果嗎？技師：（苦笑）你這不為難人嗎！今西從背后輕輕地拍了拍吉村的肩膀。吉村：啊，是今西你呀，什么時候來的？今西：你干得好啊！吉村：那邊的情況怎樣？今西默默地搖了搖頭。（劃過）并排排列著的試管。技師在進行著血液凝集化驗。字幕：過了十個小時。血液凝集化驗仍在繼續進行。守望著化驗的吉村和今西。吉村等得不耐煩，焦躁地注視翻開著的記事本和技師。翻開著的記事本。被害人三木謙一的血型：O型。今西默默地等待著。技師：化驗結果出來了，（轉過身子）是O型啊。兩人的視線不覺碰到一塊了。87.肇事地點蒲田附近吉村同另一個便衣警察四下打聽。在各種場所，讓食品店推銷員、房地產業主、公寓管理人、送報員等各種人物看照片、打聽，累得滿頭大汗。字幕：全體原偵察員被召集起來，手拿高木理惠子的剪輯像片，開始追查她的下落。88.公寓一座嶄新的建筑物，小田急沿線柿生附近。周圍殘留的耕地、空地和雜木林。二樓窗戶立著一塊擋雨板，遮擋西曬的烈日。一個女人從這個窗口探出身來，把一件晾在衣架上的男襯衫收進去。89.高木理惠子的房間理惠子在疊一件男襯衫。雜亂地堆放著的家具、粉刷未干的墻壁，這是剛搬進來不久的冷清清的女人房間。理惠子疊完襯衫，面對鏡子梳裝起來。和賀英良橫躺在房間的一個角落里。和賀凝視著天花板。和賀：為了慎重起見，還是搬一次家吧，住在這兒還不如搬到市中區好啊。理惠子：（對著鏡子點頭）好的。和賀：真熱啊！理惠子站起身來，打開廚房的水龍頭，濕了濕毛巾，擰干后走到和賀身旁，替他從脖頸擦到胸脯。理惠子：我，求求你。和賀凝視天花板的眼睛，頓時變得嚴肅起來。理惠子：我過去一切都……不論什么事都順從你了，所以我只求你這一件……不，我不是害怕懂手術。和賀：不行！話語低沉，帶幾分冷談。瞬間，馬上立起身來，言語激烈，簡直象打雷似的。和賀：已經跟你講過了，只有這件事是絕對、絕對不能答應。90.警察廳，一處的房間三科全體出動，屋內空無一人。不，今西獨自在那里。桌面上整整齊齊地疊放著已經讀完的兩三冊村史材料，有幾處插上了紅色的書簽。今西正在聚精會神地讀著《龜嵩村村史》。眼睛里仿佛閃爍著一種奇異的頑強的光芒。目光突然凝聚在一行字上。  再則，當地巡警三木不僅照料著這個孩子，甚至下決心把他收為養子，撫養起來。今西忽地揚起臉來，視線落在眼前墻壁的一點上。× × ×奧出云龜嵩桐原家的茶室。正襟危坐的桐原老人，在慢條斯理地敘述著。桐原：唉，要說不幸，那就是當地榮升三森局警備處處長以后，老伴因病故去了……再就是夫妻倆沒個孩子。× × ×今西默默地作完記錄，插上書簽，又繼續讀下去。91.澀谷，大眾酒家（夜間）今西和吉村在喝酒。吉村壓抑不住胸中的怒火。今西：公開搜查？吉村：要知道東京有一千萬人口啊，要能堂堂正正地登報公開搜查就好了，明知她不是主犯，又有個人權問題。但是，如果抓住她盤問下去，不就可以順藤摸瓜了嗎？今西：（輕聲地）在報上刊登照片尋人，自然快羅。吉村：哦？今西：可是，這么一來，誰能保證第二天在多摩川、江戶川，不，在東京灣附近不會浮起被男人絞死的女尸啊。吉村霎時無言以對。今西：要是造成象斷了線的風箏的局面，可就找不到線索了。吉村一把抓起啤酒瓶，可瓶里沒有酒了。吉村：喂，來瓶啤酒！吉村心不如意，抓起一把咸豆，扔進嘴里，咀嚼起來。今西：（自言自語地）真想去伊勢看一趟啊。吉村：啊？今西：三木謙一為什么要來東京……又有什么事……他本來就沒有打算到東京來的……為什么到了伊勢以后，又突然改變了主意。吉村：這個嘛，今西，也許他還有什么事不便告訴他兒子呢？今西：不，從他的為人看來，不會有什么不可告人的事吧。吉村：那么，究竟……今西：也許他意外地碰到一個人，或是什么……不，那方面的情況，我不大了解，總想到伊勢走一趟……（將杯里剩下的啤酒強喝下去）但是，上次到東北山陰外調，一無所獲，所以這次不好再開口羅。92.奔馳著的進口轎車（同一天晚上）和賀駕駛著。身邊坐著田所佐知子。93.霽風園，高大的門進進出出的高級轎車。和賀的車子滑行進去。94.同上，存車處排列著幾塊聚會和聯歡會的牌子。和賀的車子停下，佐知子下車。打著蝴蝶領結的服務員，畢恭畢敬地點頭哈腰走了過來。服務員：您來了。佐知子：我父親在哪兒？服務員：啊，在湖南亭。佐知子：真遠啊。服務員：很抱歉，我給您領路吧。佐知子：不用了，我認識。95.同上，庭園樹木林立、五重塔、星散著的庭燈。在東京市中心想不到還會有這樣寬闊而幽邃的庭園。佐知子、和賀并肩走著。96.湖南亭位在一個大山崗的半腰上，形似茶室。青白色的庭燈，把庭園的草坪照得碧綠艷麗。97.同上，室內田所重喜在靜靜地喝酒，女傭替他斟酒。一頭銀發、端莊而紅潤的面容、魁偉的身軀，看上去一點也不象個六十五歲的人。另一個女傭正在拾掇桌上客人用過的餐具。手里拿著酒壺的女傭聽見腳步聲，回頭瞧了瞧。女傭：可能是小姐來了。佐知子：爸爸。田所朝庭園望去。佐知子和和賀一齊出現在樹叢中。佐知子：我和英良一道來了。田所：哦，進來吧。和賀：打攪您了。兩人脫鞋，上。女傭：您來了。把兩人的鞋子擺正。佐知子、和賀坐下。田所：你們倆吃點什么？我剛吃過了。佐知子：我，肚子都餓癟了。英良，你吃什么？和賀：吃點什么好呢？田所：都說烤山雞是這家的名菜呢。佐知子：我就吃這個吧。和賀：也給我來一份。女傭：是。女傭們退下。和賀：（再次鞠躬）久疏問候了。田所：哪里哪里，我這個后援會長應多去看看你，只因太忙，總抽不出時間來啊。佐知子：爸爸，今天有哪些客人？田所：有財界的同事，還有黨的總務局長。佐知子：有談錢的事了吧！田所：（沒答）和賀，你的工作進行得怎么樣了？和賀：有些進展。田所：聽說你要譜寫一支什么大部頭的曲子？和賀：我想爭取在今秋赴美之前發表。田所：哦，好好干吧，凡是我能做到的，一定助你一臂之力。和賀：是。田所：不過，你往后也夠麻煩的了。和賀望著田所。田所：樹大招風喲……一定會有人扯你的后腿，可得多加小心啊。現時知人知面不知心，有些人表面跟你親熱地握手，背地里卻想狠狠地踩你一腳。要知道，如今就是這樣一個世界啊。佐知子：爸爸，政治家和藝術家的世界可不一樣啊。和賀：（直言不諱地）不，都是同一個人類社會，不會有多大區別的。田所：唔？佐知子也望著和賀。和賀：只有一點不同，（斬釘截鐵地）那就是我們做出成績，就會出人頭地。98.參宮線，二見浦站今西從車站走出來。同去東北山陰時一樣，手里提著那個用舊了的小手提包。字幕：從東京乘新干線（注7），到名古屋換乘關西線，經記勢干線，到達伊勢市二見浦站。一次休假的自費旅行。站前停放著團體觀光的大轎車群。今西慢步走著，想起橐橐的腳步聲。99.旅館，房屋今西抬頭看了看招牌。然后走進去。100.同上，帳房打開著的店簿。現在住址：岡山縣江見鎮職業：雜貨商姓名：三木謙一工整挺拔的字體。今西無限感慨地看了一陣子，然后將店簿放在桌面上。對面是神色不安的老板。站在他旁邊的女傭澄江，看樣子是個挺能干活的人，臉頰緋紅。今西：你們起初以為他是東北人吧？澄江：是的，他說話帶地方口音。今西：他到此地是六月十九，幾點來著？澄江：已經是夜間了。今西：夜間？澄江：我們問他吃過晚飯沒有，他說還沒吃，我們就給他準備去了。今西：他吃過晚飯又外出了沒有？澄江：沒有，他說太累了，叫來按摩師按摩后就睡了。今西：沒有人來找過他嗎？澄江：沒有，沒人來過。今西：六月二十號那天呢？澄江：（回想）吃過早飯就出去了，傍晚才回來。聽他說是逛內宮和外宮去，一直轉到鳥羽毛才回來。今西：一直走到鳥羽啊？澄江：是的。今西：他回來的時候，神色怎么樣？澄江：（沉思）這個么……今西：他沒說過路上碰見誰嗎？澄江：（在想，但想不出來）今西：當天晚上，三木也是在這里過夜的吧？澄江：是的。今西：晚上沒有別的情況？澄江：去看電影了。今西：電影？澄江：他覺得寂寞，要去看電影。還問附近有沒有電影院，我們告訴他了。老板：（插話）你告訴了哪一家？澄江：我仍未近些好，就告訴他去光座了。今西：什么時間回來的？澄江：我記得不太晚就回來了。今西：回來后就沒人找過他，也沒人給他掛過電話？澄江：是的。今西：二十一號那天呢？澄江：那天早上，他原定乘九點二十分的火車回去的，所以我們八點就給他送早飯。可他突然改變計劃，說要呆到傍晚。今西：突然改變計劃？澄江：是的。今西：那么，傍晚以前哪兒也沒去？澄江：不，過了晌午，就出去了。今西：去哪兒？澄江：看電影去。今西：看電影？澄江：是的，同昨天一樣，是去光座。今西：這么說，又再看一遍昨晚看過的電影。101.光座，經理室舊式電風扇發出嗝噠嗝噠的聲音在轉動著。隱約傳來正在上映的電影對白聲和音樂聲。今西面向經理，在筆記本上作記錄今西：是上映《利根的晨霧》和《男人的街》嗎？經理：是的，是兩部連映。（一邊沙沙地翻抽屜，一邊喊）喂，美枝，上點冷飲。今西：不用了，不用客氣了。經理：找著了，找著了……（拿出兩張電影海報）這是《晨霧》，這是《男人的街》，上面登著故事梗概。今西：謝謝……（接過來看）哦，還有演員表。經理：凡是有臺詞的演員全都列上去了。今西：只要到東京總社就能看到片子吧？經理：對，全國上映后，用不到了，就送到東京總社的倉庫去……（突然顯出感興趣的樣子）這個，同案件有什么關系呢？今西：不，只有點參考價值。102.光座，門口今西急匆匆地走出來。一線光明，臉上露出一絲喜悅，腳步也輕快了。今西在烈日毒曬的大街上邁著步子。突然收住腳步，匆忙返回電影院里。103.同上，經理室經理在翻著賬本。今西站在房門口。經理：是六月二十一號啊。今西：對，為了慎重起見……經理：啊，那是星期六啊。今西：啊？經理：從二十一號起就換片了，（仰起臉）上映《北海的風暴》和《大江戶之鬼》。今西：哦？（不禁提高嗓門）這么說，六月二十號和二十一號上映的片子是不一樣的羅！經理：（驚訝地看著）是啊，是不一樣。我們影院是周末換劇照的。隱約傳來正在放映的電影對白聲和音樂聲。今西茫然直立著，活象吞下了根棍棒似的。正面墻上掛著一張肖像，安詳地俯視著今西。同周圍彩色繽紛的電影海報毫不相干的一張相片——前大藏大臣田所重喜穩重而端莊的肖像。104.東京，和賀的公寓澀谷附近，在高地上的一座高級公寓的房間。和賀在彈鋼琴。停下手來。在鉛筆在五線譜上劃。又接著彈鋼琴。房間的一個角落里，整齊地擺放著立體聲錄音機、磁帶錄音機等等。佐知子就坐在這個角落的沙發上。和賀工作告一段落，點著了一根香煙。他走到佐知子身邊坐下，默默無言。佐知子：看樣子逐漸搞出個眉目來了吧？和賀：搞工作說是憑天才，倒不如說是靠耐性啊。佐知子打開了剛才為防嘈而關上的室內冷氣開關，冷氣開始送到室內。佐知子：到底什么叫宿命？和賀：除了我，誰都不會懂得的。佐知子：那么說，音樂除了音樂家以外，誰都不懂得羅。和賀：等我寫完了，就誰都懂了。短暫的沉默。佐知子：爸爸總擔心咱倆的事呢。他說，讓周刊雜志象前一陣子那樣說你們的閑話，就不好辦羅，婚事嘛，干脆早點辦了算了。和賀：不，我現在不能考慮這個問題。佐知子：那是不是登這次工作結束以后，還是……和賀一聲不響。佐知子：我總覺得如果同你結婚，一定會得到幸福的，你不這么想嗎？和賀：你以為在這個人世間真會有什么幸福嗎？佐知子：？……和賀：本來就沒有什么幸福啊，正因為沒有，所以人們才捕風捉影的去追逐它。佐知子：那，這就是宿命？和賀：還不一樣。那是強大得多的東西。佐知子：是強大得多的東西？和賀：人，誰都認為自己是在按照自己的思考和判斷來生活的。但實際是被這個強大的東西支配著。當他明白過來的時候，總急著拼命去擺脫它，但又絕對擺脫不了……這就是說，人，生下來或是活下去，都得受它的支配。佐知子：（點頭）人，生下來或是活下去，都得受它的支配，要說這就是宿命的話，那我也懂了。不過，我倒是希望你同另一個宿命切斷關系。和賀定睛望著。佐知子站起身來，從房間的一個角落里拿來了一塊手絹。女人用的小手絹。佐知子：從你的褲兜里找到的……還有點純樸的香水味呢。和賀默默地起身向鋼琴走去。從背影看不出他感到內疚或反感，反而顯得高傲、泰然自若。佐知子：聽見了吧，雖然我不知道她是何許人，但你要跟她一刀兩斷。和賀無言，完全無視佐知子，又彈起鋼琴。105.警察廳，一處的房間今西專心讀著一卷舊式信紙寫的信。旁邊放著一個信封，上邊用毛筆書寫著剛勁有力的字體。島根縣仁多郡仁多鎮龜嵩桐原小十郎在三科里只有兩三個便衣警察，冷冷清清的。桐原的聲音：“敬啟者，前些日子，您在大熱天，特地來到這窮鄉僻壤，雖說是為了工作，但也夠辛苦的了。您難得來訪，我卻未能使您此行有所收獲，實在抱歉。前幾天，又收到您誠摯的來信，實在過意不去。本應該及時給你復信，只因需要多方調查，費些時日，以至拖延至今，深表歉意。有關您打聽的那個乞丐父子倆的出生地事，原籍是石川縣江上郡……”106.北陸線，金澤站從上野發車的北陸2號到站，今西從臥鋪車廂走下。字幕：今西得到科長的批準，又踏上了征途107.同上，車站前今西走出車站，環顧四周，然后向公共汽車總站走去。108.石川縣，山中溫泉終于開來的公共汽車，在總站停下。× × ×在公共汽車里。大部分乘客都下車了，今西依然坐著不動。汽車載著剩下的寥寥幾個乘客，繼續馳去。109.在高坡頂上今西站在坡上，俯瞰全村。三面環山的孤零零的一座村莊，展現在眼前。稀稀落落的民房。家家戶戶，房檐很深，這是雪鄉的特色。字幕：石川縣江上郡大畑村。今西從高坡上下來，走在通往村莊的道路上。110.同上，村莊的道路今西在向小孩打聽。小孩歪著脖子。今西道謝一聲后，有橐橐地走了起來。111.路邊的田地老太婆停下拿鐵鍬的手，面對今西。老太婆：忠太郎早已不在人世了。今西：啊？老太婆：早就去世了。現在是兒子莊治那輩了。今西：是嗎？（點了點頭）那，莊治家在哪兒？老太婆轉身，伸直腰板，指著禿山上的一戶農家。112.禿山上的農家屋里昏黑。今西站在土間（注8）。本浦莊治的妻子阿妙（五十五歲）在爐灶邊燒火，準備做午飯。今西：（叮問）這是本浦千代吉的家嗎？阿妙：（帶幾分警惕）是的。今西：我和千代吉是深交，我們還一道去過山中溫泉呢。阿妙：（稍放心）啊，是嗎，請進來吧。將一個薄薄的坐墊推到入口處給他。今西：突然來訪，打攪您了，對不起。（坐下來）阿妙動手備茶。今西：不用了，不用了，不必客氣了……千代吉從沒談過他妻子的事，他妻子到底怎么樣了？阿妙：已經死了。今西：哦？阿妙：阿房和千代吉離了婚……表面上看，她不象個厚道人。不過，事情總有個中原因……她到了金澤，在飯館里當女傭人……大概到金澤不上三年就死去了。今西：那么孩子呢？阿妙：秀夫？今西：哦，對，對。阿妙：秀夫就由千代吉這個男人家一手撫養大了。今西：現在秀夫還常回村里來嗎？阿妙：不，打千代吉帶他一塊兒離開這兒以后，就再也沒回來過。今西：舊事重提了。俗話說，一晃就是十年，而千代吉離開村子眨眼已經二十年了。阿妙：（呆呆地望著灶里的火焰）是的，他們倆離開村子……確是在昭和十七年（注9）夏……向村里人要了餞別錢就走了。當時千代吉三十六歲，秀夫才六七歲呢。113.東京，和賀的公寓（夜間）和賀在彈鋼琴。用鉛筆在五線譜上畫。站起身來。在屋里轉悠。又在五線譜上畫。對著鋼琴。高度緊張、全神貫注地專心工作的樣子。就在這時，屋里的電話鈴響了。和賀站起身，拿起話筒。和賀：喂喂，哦，是你啊，后來呢？什么？（頓時緊鎖雙眉，繃緊面孔）114.澀谷區，池尻附近和賀駕駛著汽車，理惠子在身旁。理惠子：當真的，真的，我真的到了醫院門口了。于是……我看到一位年輕婦女，抱著嬰兒……和她母親，還有一個象是她丈夫的人，一道……和賀：……理惠子：看到這種情景，我……無論如何……和賀一聲不響，將指示標撥向右方。115.八號環形線和賀依舊默默地駕駛著汽車。理惠子凝視著擋風玻璃。理惠子：我也不是說，為了想同你結婚，才要這個孩子的。和賀：……理惠子：你可以同田所佐知子小姐結婚，但我只求你讓我養下這個孩子。和賀：（低語）生活怎么辦？理惠子一下子說不出話來。和賀又繼續驅車走了一程，將指示標撥向左方，開始拐彎。垂頭喪氣的理惠子，猛地抬起臉來。理惠子：孩子我自己去生，我自己……再不會找你麻煩了。和賀頓時緊繃著臉，嚴肅起來。116.世田谷區，蘆花公園附近車子一直駛到這里，車輛已經不多了。不過，偶爾照面的車燈一閃而過。理惠子咬緊嘴唇，沉默不語。和賀默默地操縱著方向盤。那副表情想象不到的僵硬，好象不管發生什么情況，也決不改變自己的意志似的。和賀照舊驅車前進，把車子開進武藏野殘留下來的樹叢空地上——剎車了。緊咬嘴唇的理惠子。掛著那副想象不到的僵硬表情的和賀。兩人依舊一聲不響。過了一會兒，理惠子又重復了一遍剛才的話。理惠子：我，不需要你照顧，不過無論如何我也想要這個孩子。和賀：不行，我不想要！理惠子：我自己去生，自己撫養！和賀：那孩子就不會有父親。理惠子：可是要比你幸福！和賀：什么！理惠子：孩子盡管沒有父親，可還有我，還有我這個母親，總比戰爭期間你父母在大阪同一天被炸死好得多！理惠子說著，推開車門，跳下了車。和賀緊緊握住方向盤，仿佛置身于真空中。117.黑沉沉的道路（1）理惠子疾跑著。一個勁兒地拼死疾跑著。× × ×跑不動了，邊喘氣邊走。手抹著眼角。淚珠兒滾了出來。× × ×理惠子走著。淚水源源涌出。一兩輛汽車閃亮車燈，映照著她的身影，嗖地擦身而過。118.黑沉沉的道路（2）理惠子邊忍聲抽泣邊走著。嗚咽聲變得大起來——不，折身按住下腹，痛苦地呻吟著。哭聲——不覺地變成劇痛的呻吟聲。理惠子忍受著劇烈的疼痛，勉強支撐起來。119.黑沉沉的道路（3）理惠子走著。按住下腹掙扎著往前走。120.黑沉沉的道路（4）理惠子步履踉蹌地繼續走著。電線桿上的路燈，映照出她那蒼白的臉。額上滲滿豆粒般的汗珠。理惠子呼嗤呼嗤地走著。然而，已經動彈不了了，象要倒在地上似的，整個身子蹲了下來。理惠子象氣喘一樣急促地呼吸著，不斷發出劇痛的呻吟聲。這副樣子，被車燈映照著。車燈漸近，從正面照映出她的樣子。好容易才來了輛出租汽車，停下。司機慌忙打開車門，跳下車來。121.附近一所小型外科醫院輸血、輸液、輸氧在同時進行。理惠子不省人事，臉色象白紙般的慘白。護理的醫生和護士、坐在病房門口的椅子上昏昏欲睡的值班警察。醫生：是流產啊。據司機說，他看見地上有一大灘血，以為準是出了交通事故了。警察：真不好辦啊，連分身都不清楚。醫生：早來一點就好了，可以送到婦產科，如今這樣大量出血，實在沒有辦法了。護士：大夫！醫生看著。氧氣輸不進去了，醫生慌忙診脈。警察也禁不住探身望去。理惠子那副慘白的、令人悲傷的、安詳的死臉。醫生：（回頭看警察）一點……十二分了。122.東海道線，米原站深更半夜，站臺上的一條長凳。今西將手提包放在一邊，獨自抽著煙。字幕：一點十二分。今西結束了石川縣的外調，在米原站候車——不是去東京，而是去大阪調查一個男子的戶籍。123.大阪市，浪速區，區政府（早晨）今西拎著手提包，健步走進去。字幕：在大阪車站的候車室度過了三個小時，等候區政府上班。124.同上，內部，戶籍科今西翻開筆記本，遞了過去。女辦事員定睛瞧著那些難認的字跡。辦事員：（叮問）是惠比須街頭條一號吧？今西：是的。請給查查這個門牌有沒有這戶口。辦事員：請稍等一會兒。辦事員向對過的戶籍總冊保管架走去，取出總冊，開始查找。今西一聲不響地等著。辦事員抱著總冊走過來。辦事員：有了。今西：（吃驚地）哦，有了？辦事員：是的，總冊記錄在案的。今西：（不由地）這準確吧？辦事員：（惱火）區政府的戶籍總冊，絕不會作假的。今西：是啊，那是啊，可是……說著，慌忙從衣兜里取出警察身份證。今西：我是干這一行的，能不能讓我看看總冊。× × ×戶籍總冊大阪市浪速區惠比須街頭條一號。父 英藏 明治四十一年（注10）六月十七日出生。昭和二十年三月十四日死亡。母 克江 明治四十五年二月七日出生。昭和二十年（注11）三月十四日死亡。本人 英良 昭和十二年十月十一日出生。被請到辦公室的今西，逐字地核對字跡的筆記本，一字也不差。今西透了一口氣，抬起臉來。面對面的中年科員，正等著今西的反應。今西：（片刻，似無話可說地）這個戶主和賀英藏和他的妻子克江是同一天死亡的嗎？科員：（瞧了瞧）哦，昭和二十年三月十四日遭空襲啊。聽說這一帶都被夷成平地了。今西：是戰爭空襲吧。取出香煙，點上火，視線又直落在戶籍總冊上。科員：是不是有什么……今西：沒什么，那……由于工作的關系，我常常借閱戶籍總冊的，不過這本總冊的紙張還挺新的。科員：（苦笑）哦，從前那本空襲時燒掉了。今西：（吃驚地望著）燒掉了？……這么說，這本是從法務局的副本弄來的羅。科員：不，法務局的也確實……等一等。站起身子，走到上司那兒，問了一兩句，又轉身回來。科員：確實這樣。戰爭期間法務局那本也被燒掉了。今西：那么，在這種情況下，憑什么搞出這個總冊呢？科長：憑本人自述呀。今西：憑本人自述？科員：（點頭）由于遭戰火，總冊全部被燒掉了，在這種情況下，根據本人自述，重新填寫原籍……這在法律上是允許的。125.浪速區，通天閣下派出所今西面對警察。警察：是頭條一號嗎？今西：是的。詳細了解那一帶往事的人……也就是說，了解戰前到戰后情況的。警察：是啊，（站起，看墻上的地圖）有街道會會長、民生委員兩三人；是啊，這一帶的飲食店、商店有個商會，叫共榮會。今西：（點頭）警察：找那兒的理事長，恐怕最合適吧。126.日本式酒家，大御所前臨鬧事的商店大街。站在商店門前的一個五十開外的老板，抬手給今西指點。老板：在那兒呀，那兒。（指著斜對面的建筑物）是保險公司的辦事處。今西：啊。（點頭）老板：在遭空襲以前，那兒原是自行車鋪，是家小自行車鋪。今西：自行車鋪？老板：我們疏散得早，所以幸免……英藏和他的老伴兒真是好人啊。今西：不過，夫妻都被炸死，怎么只有兒子幸免了？老板：兒子？今西：怎么？老板：（納悶地）他們可沒有兒子呀。今西：啊？老板：他們家除了夫妻倆，就只有一個小徒弟……哦，是個小伙計，挺可愛的孩子……夫妻倆挺喜歡他，簡直把他當成自己的孩子一樣呢。127.東京，和賀的公寓和賀彈奏鋼琴。——埋頭彈著，仿佛著了迷似的。（漸隱）（漸顯）128.警察廳，會議室偵查一處處長、科長以及偵察總部全體人員出席的偵察會議，正在進行中。今西將大疊文件放在桌面上，然后站起來匯報。在穿制服的人叢中，依然地混雜著穿西裝的人。今西：今年六月二十三日在國營鐵路蒲田調車廠內發生的殺人案件，經查明重要嫌疑犯是原籍大阪市浪速區惠比須街頭條一號、現住東京都澀谷區穩田三條五號的和賀英良，請下逮捕令。129.RCB音樂廳源源不斷涌入會場的人們。入口的布告牌上張貼這醒目而嶄新的海報。和賀英良新作演奏會鋼琴協奏曲《宿命》130.同上，大廳，底層休息室的過道身穿運動衫的和賀走著，臉上布滿汗珠，兩頰泛紅。迎面走來的佐知子，不由自主地小跑到他的身邊。佐知子：音調都對好了吧？和賀：啊，總算對好了。用搭在脖頸上的手巾揩干，那副朝氣勃勃而開朗的表情，在以前的和賀身上，是從未見過的。兩三名記者跑過來，咔嚓咔嚓地為他拍照。131.警察廳，偵察會議今西在繼續匯報。今西：有關本案案情，先從被害人三木謙一的情況談起。（拿起文件）此人大正十二年（注12）的島根縣警察局當巡警，昭和二十三年自愿退職，其后在老家岡山縣江見鎮經營雜貨，認了一個養子，過著平靜的晚年生活……今年六月，想起要去參拜伊勢神社，并順道到關西旅行。六月十日從江見鎮出發，愉快地游覽岡山、琴平、大阪、京都，六月十九日投宿伊勢市二見浦的扇屋旅館。今西繼續匯報。今西：可是，他到了伊勢以后，突然想起到原先根本沒有打算去的東京。132.RBC音樂廳，化妝室和賀在佐知子的照料下，換上了晚禮服。佐知子：總算熬到“生下來或者活下去，都得受它的支配”的時候了。和賀：（微笑）啊，那是啊。在一片喧囂聲中，入口的大門打開了。“哦，就是這兒吧”，說著，田所重喜露面。親手拿著花束。田所：啊，祝賀你，祝賀你，真是盛況空前呀。133.警察廳，偵察會議今西：為什么三木謙一突然要上東京呢？……此人在伊勢的行動，唯一值得我們懷疑的一點，就是一連兩天到了旅館附近的光座電影院去。今西繼續匯報。今西：我起初以為他在上映的影片里發現了意想不到的什么人物，可是，光座頭天上映的，同第二天上映的是不同的片子……就是說，他所關心的并不是上映的影片。134.伊勢，光座今西由經理陪著走出辦公室。一副悶悶不樂的臉。經理：看一會兒電影，怎么樣？今西：（輕聲地）該回去了。經理：這就回東京？今西點頭。路過小賣部，買了一包新生牌香煙。經理：嗯，現在……看著貼在小賣部邊墻上的列車時刻表。經理：十四點四十七分這趟已經趕不上了……是啊，乘公共汽車到伊勢，然后改乘近畿線到名古屋，這樣比較好，可是新干線的時間打聽好了嗎？經理顯出驚異的神色，回過頭來。打剛才起，今西一直站立不動。今西——不是看時刻表，而是看時刻表上方的照片。鑲在鏡框里面的大幅紀念照片和字跡挺秀的題詞。與田所先生闔家合影經理：（察覺，微笑地）啊，那個呀。今西：這時前大藏大臣吧？經理：是的，田所先生是三重縣人，所以選舉的時候，我們社長是他的參謀長……不，當然，這個參謀長是自封的啊。哈哈哈……135.偵察會議偵察總部的偵查人員，每人手里拿著照片。今西：后來，拜托伊勢警察局加印了幾張，就是各位現在手里拿著的，下面有說明。（念）自左起是三和興行社長、光座的林善之助先生；右起是田所重喜先生、田所夫人、公子康彥、小姐佐知子；最右邊是田所先生作后援的音樂家和賀英良，括弧內說明是小姐的未婚夫。全場寂然無聲。今西：三木謙一無限感慨地望著這張照片，第二天又到電影院去辨認，最后促使他突然去東京的，既不是電影院林老板，也不是田所一家，而是在最右邊的……和賀英良。136.RCB音樂廳，休息室和賀接受田所贈送花束。攝影記者們請他擺好姿勢。咔咔嚓嚓地閃亮著鎂光燈。通過擴音器通知開演還有五分鐘了.137.偵察會議今西：于是三木謙一在六月二十一日乘夜班車從伊勢出發，二十二日到達東京，立即同和賀取得了聯系。可是，對和賀來說，三木謙一這個人，是他不想見、絕不想見的。但已經聯系上了，無可奈何，于是就在見面的時候，起了殺人的念頭，而且，付諸行動了。今西喘了口氣。今西：另外，行兇時穿的那件運動衫，他交由情婦高木理惠子處理……理惠子無法處理那件衣服，只好把它撕碎，撒在中央線上，被西浦田警察局的吉村發現了。有關高木理惠子和和賀的關系，請吉村來說明。今西坐下，吉村站起來。吉村：從結局講起。今年八月三十日，高木理惠子在世田谷區粕谷街二條附近，由于流產大量出血，倒在馬路上，被人送進附近的安源外科醫院，在第二天即三十一日凌晨一點十二分死亡。當時由于不明身份，又無人前來領尸，所以就作為過路人猝然病逝處理了。吉村繼續說明。吉村：我們對高木理惠子的偵察，是極其秘密地進行的；而且又是把重點放在高級酒吧的女招待和活著的人身上。因此，說起來也是個疏忽，我們沒有及時發現這個理惠子的死。吉村拿出筆記本來，翻開。吉村：后來，從一處今西警官那里得到了跟蹤追查嫌疑犯和賀英良的指示，我在執行這個指示的過程中……138.新宿區，愛住街附近和賀的汽車停在對面的路旁。吉村在前一條街的拐角地方轉悠。和賀從斜對過的公寓走了出來。139.偵察會議吉村：他進若葉莊到出來這段時間約莫只有兩三分鐘，不到五分鐘。可是過了五天，他又走進了這所公寓。140.同上，公寓前和賀從里面走出來，神情有點緊張。疾步走到停車場，乘上自己的車子，發動機器開走了。吉村霎時走足無措，站了一會兒，才打定主意，走進了這所公寓。141.同上，若葉莊，走廊吉村在向一個胖墩墩的中年婦女管理員出示警察身份證。中年女管理員神色有點緊張，點了點頭。女管理員：是剛才出去的那個人嗎？吉村：（點點頭）是個三十來歲的男人。（收起身份證）穿白褲子，天藍襯衫，還戴了副墨鏡。女管理員：（憶起）啊。吉村：到底他到公寓哪一家來著？女管理員：（露出驚異的神色）吉村：？女管理員：這是個古怪的人啊，是來找那個已經死去的女人。吉村：（不禁喊出聲）哦？女管理員：有個叫石井的女人住在七號房間，打上個月三十號就沒回來了。過了兩個多星期還不見回來，我就報警察去了，于是警察拿出照片，問我認識不。吉村急忙從兜里取出照片。吉村，大嬸，也許是這個人吧？女管理員：（看照片后，睜圓眼睛）啊，這，就是石井。× × ×吉村和女管理員站在走廊緊拐角處。吉村：當時你在這兒打掃走廊來著？女管理員：是的，我探頭看去，有個男子正在七號房間前按門鈴，咔嚓咔嚓地擰動著門把手。吉村：后來呢？女管理員：石井有些東西存放在我這兒，我覺得他來得正好。× × ×在七號房前按門鈴的和賀。女管理員在走廊拐角探出頭來。和賀動手咔嚓咔嚓地擰動門把手。女管理員：（放心地走過去）您是……和賀：啊？女管理員：您是找石井嗎？和賀：（霎時泛起驚異的神色，馬上又沉著地）她不在家吧？女管理員：石井已經死了呀。和賀：什么？女管理員：也不知道她的親人在哪兒，我正焦急著呢。對不起，請問您和石井是……× × ×吉村把取出來的一張照片遞給她。女管理員接過來的和賀的照片。女管理員：（瞧了一眼）就是他，就是他，沒錯，是他。142.偵察會議吉村：和我們一樣，嫌疑犯和賀英良也不知道高木理惠子已經死了。彼此都有漏洞。這個高木理惠子的死，結果恰好證明嫌疑犯和理惠子的關系。另外，嫌疑犯在若葉莊七號房間的門鈴上和門把手上留下的指紋，也都檢驗過了。× × ×門把手上的指紋驗證照片。肇事現場那塊拳頭般大小的石頭上的指紋驗證照片。143.RCB音樂廳，正面大門一大張嶄新的海報。馬上開始演奏的曲名，漸大，直到占據整個畫面。宿命144.警察廳，偵察會議科長：那么，今西，請你給大家介紹一下本案嫌疑犯和賀英良犯罪的疑點。今西站起來，眾人的視線都集中投到他身上。今西：首先從和賀的身份和出身說起。從桌面上拿起一份戶籍冊副本。今西：此人的原籍是大阪市浪速區惠比須街頭條一號，父和賀英藏，母克江。但這份戶籍是和賀編造的。事實上，他是這家的伙計，戰時的戶籍毀于戰火，這份只不過是他乘戰后重新登記的機會編造出來的。他真正的出生地是……今西又拿起另一份戶籍冊副本在念。今西：石川縣江上郡大畑村宇野中十二號……父本浦千代吉，母阿房。他是這兩人生的，本名本浦秀夫，出生年月是昭和十二年三月十七日。145.RCB音樂廳，大廳大廳一二樓擠滿聽眾，座無虛席。觀眾席的燈光轉暗，舞臺燈光明亮。舞臺正中擺著一個臺子，白色的鋼琴放在上面，后面左右舞臺整齊地排滿大型的交響樂隊。和賀手持樂譜，出現在舞臺的一側。掌聲，一陣緊接一陣的掌聲。和賀走到舞臺中央的鋼琴前邊站住，讓全體交響樂隊起立，面向更加熱烈鼓掌的觀眾鞠躬。146.偵察會議今西：但是，本浦秀夫三歲的時候，由于他的父親千代吉患病，母親阿房棄家他去，此后就由父親一手撫養……昭和十七年夏，千代吉離開家鄉出去流浪。拖著年方六歲的秀夫，走出了村子。147.RCB音樂廳，大廳和賀站在鋼琴旁。注視著和賀的全體交響樂隊隊員。場內鴉雀無聲。仿佛凝視著半空的和賀的眼睛。148.偵察會議今西：他母親為什么棄家他去，他父子倆又為什么離開家鄉呢？就是因為他父親千代吉得了病……當時被認為是不治之癥的麻風病。149.RCB音樂廳，大廳象在凝視半空的和賀的眼睛，炯炯發光。用左手輕輕敲了兩三下鋼琴，抬起右手，利落地指揮交響樂。交響樂莊重地開始了。150.石川縣江上郡大畑村三面環山、孤零零的一個村莊的景致。今西過去曾在那個高坡上站過。季節也跟那時一樣，群山里鳴著聒耳的蟬聲。村莊那頭，有兩個人無精打采地爬上高坡。肩揹寥寥幾件行李、貌似朝山拜廟的本浦千代吉。這個千代吉手里拖著六歲的秀夫。兩人站在高坡上，眼睛里泛著無限的悲傷，俯瞰著故鄉。莊重的《宿命》樂曲聲。過了一會兒，千代吉仿佛要切斷那難以忍受的留戀之情似的，催促秀夫上路。但秀夫一動不動。千代吉猛攥住秀夫的肩膀，秀夫這才邁開步子。151.偵察會議今西原地站著，沒有說話。眾人的目光凝視著今西。繼續這的《宿命》樂曲聲。今西：后來這父子倆又是怎樣繼續流浪的呢，我只能作一些設想……真實情況就只有他們倆才曉得。152.北國的冬天千代吉和秀夫踏著雪花鋪蓋的白茫茫的大地行進。父子倆走到海邊，在風雨交加之中，來到了一座座落在海角盡頭的祠廟，虔誠地禱告著什么。他們象要被狂風吹跑似的，沿著海邊走著。他們在冰柱林立的路上顫抖，在村子的斜坡路上喘氣，在老百姓家里討飯。但是，本要施舍的農婦，瞧見千代吉的那副樣子，砰的一聲，粗暴地把門關上。默默相視的父子倆。153.RCB音樂廳，大廳在彈奏鋼琴的和賀。這首宿命的曲子，不是感傷，而是渾厚有力，步步進入高潮。154.在北國風雪行乞的父子倆跨過村口的橋，從山岡的墳場走下。風雪越刮越猛烈。秀夫硬拉著躊躇的千代吉的手，鉆到一座寺廟的走廊地板（注13）底下。155.在那座山廟的走廊地板下（夜晚）風勢仍舊沒有減弱，雪也還緊下著。行乞的父子倆摟著睡在一起。秀夫依偎在千代吉的懷里，千代吉緊緊摟住秀夫，兩人簡直摟成象一個人似的。風越刮越猛烈，雪花飄到地板底下，猛襲著這父子倆。156.RCB音樂廳，大廳在繼續彈鋼琴的和賀。和賀抬起頭，離開鋼琴。開始靜靜地指揮著交響樂隊。157.春天的山村在山崗上、村子里，櫻花爛漫，滿山遍野，無邊無際。× × ×在一戶農家門口討飯的父子倆。千代吉唱著進香歌，不時地搖著鈴。不知什么時候把歌子完全記住的秀夫，用不和諧的調子，同千代吉一起哼起來。唱完進香歌，兩人就搖鈴。然而這家人誰也沒出來。秀夫生氣，亂搖一通鈴，好幾次猛力地搖。但是，屋里萬籟無聲，只有周圍的花朵爭相吐艷。仍然沒有人出來。× × ×在兩旁擠滿農家、櫻花盛開的村道上。五六個孩子圍著秀夫，作弄和欺侮他。秀夫圓目怒視他們。158.RCB音樂廳，大廳在指揮交響樂隊的和賀。159.村道上怒視著孩子們的秀夫。秀夫冷不防地撲向一個孩子，毆打起來。于是，孩子們群起圍攻秀夫，把他推撞到農家的板墻上，按倒在地。千代吉從附近的農家走了出來，看到這種情景，大聲呼喊，怒吼，掄起拐棍，把一兩個孩子痛打了一頓。孩子們就象撒開了的小蜘蛛一樣逃散了。千代吉撫摸著站起身的秀夫，似乎沒受什么傷，不一會兒，兩人一道走開了。剛才一度逃散了的孩子，這回又從遠處扔著石頭，跟了上來。160.另一個村子里的小學秀夫站在小高坡上俯視。眼下的校園里，學生在做體操；課堂里，學生在合唱。站在旁邊的千代吉焦躁不安，但秀夫卻用非常羨慕的眼光凝望著，一動不動。千代吉催促了兩三次，最后大聲吆喝。但秀夫的腳跟，象生了根似的，仍一動不動。161.小河的橋下飄灑著毛毛細雨。這對父子乞丐在橋底下做飯，象小女孩玩過家家似的。鍋里咕嘟咕嘟地煮著什么。秀夫等得不耐煩，萬般無奈地咽下幾口唾液，興奮地瞧著鍋里，然后向父親投了一絲微笑。162.新綠的村子鯉魚旗幟到處迎風招展。在村口，一個駐村巡警向千代吉和秀夫指示一塊布告牌。布告牌上寫著禁止乞丐入內。千代吉連連點頭哈腰，請求讓他們進村，巡警未允許。千代吉還是懇切地哀求。巡警猛地把千代吉推開，千代吉的身子往前一傾，搖搖晃晃地眼看就要倒下。巡警堅持把他們趕走，把手搭在佩劍的把手上。一直怒視著巡警的秀夫，冷不防地向巡警撲去，著了慌的巡警猛地一甩，把秀夫甩到緊旁的水溝里去了。臉色刷白的千代吉連忙跳進水溝，抱起秀夫，大吃一驚。秀夫左眼角裂開了一個口子，鮮血滴滴地直往外淌。不顧一切地捂住秀夫的傷口、象瘋了似的喊著秀夫的名字、悲痛萬狀的千代吉的臉。163.偵察會議今西：……這對父子是從北陸路沿著若狹、鳥取的山陰路走的呢，還是一度到了關西，繞山陽路西下，經岡山或廣島來到那兒，那就無法知道了，不過到了昭和十八年八月，兩人……164.令人頭暈目眩的強烈的陽光一塊塊綠油油的長勢喜人的稻田。中國山脈的山巒，游動著翻卷的白色亂云。165.木次線，龜嵩站前這對父子乞丐，風塵仆仆地走過來。左眼角下留下傷疤的秀夫。酷熱的天氣。千代吉拖著孱弱的身體，步履維艱。兩人默默地從木次線龜嵩站前走過。166.偵察會議今西拿起桌面上的一疊文件。今西：此后發生的事，我們是根據島根縣三森警察局保存的三木謙一駐村日記、有關檔案文件、島根縣衛生局保存的檔案文件，以及龜嵩村村史記錄了解的……此外，就是靠了解當時情況的村民提供的了。167.龜嵩，兩旁立著一排排房子的鄉間小路三木巡警（三十二歲）乘著自行車巡邏。168.一排排房子的盡頭 橋上一個中年農夫在喃喃地發牢騷。從自行車下來的三木連連點頭。農夫：老佛爺再慈悲，老觸犯他也要動怒的啊，我總不能每次都原諒他呀。三木：唔、唔……農夫：可是，什么都不給他，他就去挖地里的白薯，揪地里的茄子、黃瓜。169.村道一個中年主婦向三木盡情訴苦。主婦：長官，總之希望您給想想辦法，不然他們就要鉆進倉庫、住戶，盜米偷面啦。三木：啊，他們在哪兒？主婦轉身抬手指著山間茂密的防護林。170.村頭，神社前三木騎著自行車馳過來。兩三個臉色慘白的孩子，從牌坊里跑出來。三木：怎么啦？小孩一：（回頭望著）大雄寶殿！小孩二：在大雄寶殿！在大雄寶殿！三木支住自行車，迅猛跑去。171.神社的石階走上石階的三木。172.大雄寶殿三木跑了上來，站在大殿前。屋里微暗，凝眸望著掉落在地板上的供品。小乞丐站在一個角落里，睜大眼睛骨碌碌地瞧著。但轉眼間，他象一只小松鼠般從三木身邊擦過，跑開了。173.在大雄寶殿里小乞丐一溜煙地鉆進地板底下。三木走來，往下窺望。躺著的老乞丐警戒地慢慢欠起身子。小乞丐貼近老乞丐，兩道受驚似的眼光直愣愣地盯住三木。老乞丐好容易才有氣無力地欠起半截身子，緩慢地把臉扭向三木。三木不禁倒抽一口冷氣。174.偵察會議今西（念文件）：“三木看到此人的病狀，大吃一驚，于是將他們帶到派出所，經過盤查后，請來村里的村上重信醫生給他診療，并即時同總局聯系，查明原籍，然后請示事后處理方法……”在一般情況下，慣常的做法是，根據職權范圍，應將他們趕出所屬管區。可是，為人老實忠厚的三木巡警并沒有這樣做。175.派出所千代吉、秀夫并排坐著。恐怕是有生以來頭一次坐椅子，秀夫端端正正的坐著。千代吉受寵若驚，戰戰兢兢地坐下。秀夫面前的桌上放著兩個精心準備的餡包。但他沒伸手去碰它。三木一邊訊問，一邊一一在文件上記錄下來。三木：是石川縣江上郡大畑村吧？千代吉：是的。三木：什么時候離開老家的？千代吉：兩年前的夏天。三木：有沒有在什么地方請大夫瞧過病？千代吉：沒有，那……在旁邊起坐間里的三木妻子，以擔憂的目光望著他那副樣子。176.偵察會議今西：函調原籍，還有通過本局從縣警察局衛生部得到指示，化費了很長時間。三木深感病人需要隔離，就同村政府聯系，將千代吉暫時安置在村里的隔離病房……他的小孩秀夫放在派出所，加以保護照料。但據了解當時情況的村里人證實，三木巡警為了這個秀夫似乎也大傷腦筋。177.龜嵩村，隔離病房在村子盡頭的山岡背陰的地方，一座象要傾倒似的破舊小建筑物。挑著鋪蓋的村政府勤雜工、千代吉、三木、村政府的衛生員一行人，在山麓的羊腸小道上行進。從遠處默默地目送著的村民們。象條小狗似的尾隨這些人的秀夫。三木停下腳，回過頭來。秀夫站住。三木邁出步子。秀夫也邁出步子。178.偵察會議今西：（邊看文件）約莫過了一個禮拜，石川縣的原籍回話，證實這兩個人無疑是本浦千代吉和長子秀夫。打這以后，又過了幾天，縣衛生部來了指示，將千代吉送進國立療養院。八月二十一日，岡山縣光風園派來一名辦事員，將千代吉領走了。179.龜嵩村，隔離病房的一個房間千代吉爬起來，坐在褥子上。面對面的只顧熱心說話的三木巡警。三木：不想分手？千代吉點點頭。三木：怎么也不想同秀夫分手？千代吉：（強烈地）是的！三木：那么，如果秀夫傳染上這種病，怎么辦？千代吉顯出一副斷然拒絕的樣子，一聲不響。三木：（不由地提高嗓門）不光是有傳染上的危險。照這樣下去，還會影響到秀夫的發展前途，難道這樣好嗎？受到沉重打擊而慌了神的千代吉。180.斐伊川畔草叢里的一只小沙碗。秀夫——在河邊沙灘上，獨自默默地在做小碗。181.偵察會議今西：千代吉起初怎么也不同意離開秀夫自己獨自住進療養院。但經過三木巡警反復勸說和諄諄誘導，好容易才下定決心同秀夫分開……第二天，即八月二十二日離開了龜嵩村。182.龜嵩村象從天上降下來的蟬聲。一大清早就悶熱起來。馬車轱轆轱轆地從隔離病房的那條小道，走上兩旁擠滿一排排房子的大路。千代吉坐在車后，前后坐著三木巡警、村政府的衛生員、風光園的辦事員。183.派出所前秀夫孤零零地站著。馬車從遠處轱轆轱轆地奔來。一動不動站著的秀夫。馬車漸漸迫近，來到派出所前。三木招呼車夫把車停下。秀夫望著千代吉。千代吉望著秀夫。此時此刻，父子倆彼此默默無言，直勾勾地對視著。在派出所里，三木的妻子禁不住用手掩住眼睛，把臉背了過去。三木輕輕地拍了拍千代吉的肩膀，又招呼車夫。馬車又轱轆轱轆動了起來。在派出所前茫然站著的秀夫。馬車漸漸遠去，拐彎就瞧不見了。184.RCB音樂廳，大廳在指揮著的和賀。和賀果斷地揮著有力的手。銅鑼齊鳴——185.龜嵩村，道路秀夫在疾跑著。拼命地疾跑著。睜圓噴血似的眼珠，凝望前方，從兩邊擠滿房子的馬路，向河邊的道路跑去。186.斐伊川橋秀夫在跑，跑過了橋。187.山溝里的龜嵩街道秀夫仍在跑著，跑著。× × ×跑了一段路的秀夫，屏住氣息在凝望。迎面閃亮著銀光的木次線的鐵軌。秀夫猛然跑開了。188.龜嵩站在聒耳的蟬聲中，四周寂然無聲。189.同上，車站站臺千代吉悄然地蹲在站牌下。旁邊是三木、村政府的衛生員、風光園的辦事員。兩三名乘客在遠處站著。站長取出表來，弄準列車抵、發車時間。三木驚奇地望著欄桿那邊。像彈丸般嗖的一下出現在車站對過馬路上的秀夫的身影。190.秀夫跑上站前的斜坡。縱身越過車站的欄桿。191.同上，站臺千代吉象被人推了一下似的，晃晃悠悠地搖擺著身子，站了起來。秀夫跨過鐵路線，跳下站臺，象彈丸似的，投進千代吉的懷里。千代吉用盡全身力氣將他摟在懷里。秀夫哭了，象撕碎了心似的放聲痛哭。千代吉粗聲呻吟，緊摟住秀夫。父子倆的樣子。進站的火車汽笛聲。192.RCB音樂廳，大廳樂曲變成悠靜的主旋律獨奏。193.偵察會議今西：三木一面照看留下來的秀夫，一面尋找愿意收養他的人家。但，他父親得了這種病，沒人愿意領他。最后，還是沒孩子的三木巡警，決心將秀夫當作兒子，撫育起來。194.龜嵩派出所三木領著秀夫到五右衛門澡堂。在狹窄的澡堂里，三木給秀夫擦澡搓背，跟他快活地說話。一言不發、任由擺布的秀夫。× × ×夜晚。三份簡單的飯菜。妻子在為秀夫添飯。三木也關照他多吃點兒。秀夫勉強點頭，拿起新盛的飯碗和筷子。但是，這個家庭的氣氛，總有點不融洽。195.偵察會議今西：盡管這對老夫妻對秀夫百般疼愛，但也許他已經流浪慣了，或思念父親，總要追隨其后……196.兩旁一排排房子的村路（黎明前）悠靜的馬路，還沒有一個行人。秀夫手持小包袱走著。是悄悄地從派出所溜出來的。秀夫不時地抹一把眼睛。不，是眼淚不斷的涌出。秀夫邊哭邊遠離派出所而去。197.三木巡警身上穿著睡衣，就慌里慌張的掛電話。身后是驚慌失措的妻子。× × ×三木蹬著自行車，一溜煙地馳騁在撒滿朝陽的村路上。× × ×在向掃路的雜貨店的老太婆打聽什么。× × ×沿河的道路。讓卡車停下，匆忙地問幾句。× × ×三木在撒滿陽光的龜嵩道路上蹬著自行車，蹬著，拼命地蹬著。× × ×透過竹叢和灌木林的縫隙，可以看見騎著自行車的三木的姿影。秀夫從山岡的茂密樹叢中，看著蹬車過來的三木。迫近跟前的三木。咬緊牙根的秀夫。可是，按耐不住，情不自禁地站立起來，想要飛奔出去。但是，三木沒有發覺，還在拼命地蹬著。三木：秀夫！秀——夫——！喊著秀夫的名字，從秀夫的跟前走過去了。真想放聲痛哭一場！壓抑著象要迸發的感情、目送三木的秀夫。198.RCB音樂廳，大廳在指揮的和賀。不知怎的，緊緊咬著嘴唇。199.偵察會議今西坐下來。處長：（提問）于是那個失蹤的本浦秀夫，不知通過什么途徑，總之來到了大阪，被和賀英藏收留了下來，當了伙計，是這樣的吧？今西：是的，昭和十九年年底，就當了和賀自行車鋪的小伙計，到了昭和二十三年，偽造戶籍，才變成和賀英良。以后的經歷，全部材料都寫得很清楚了。他經過發憤苦學，京都府立一中畢業上東京后，藝術大學的鳥丸教授看中了他的天才，才造成了今天。處長：（點煙）和賀英良的確一帆風順，青云直上啊……就在這個時候，想不到三木謙一會出現在眼前……他殺人的動機，是生怕敗露自己的身世以及自己偽造的戶籍事吧。今西：啊，這點只好等和賀英良自供羅，但這種推測是站得住腳的。看來三木這個人，不會輕易泄露和賀的底細的。可他談起來非得涉及過去那些重要的問題不可。拿出筆記本，打開。今西：根據伊勢二見浦扇屋旅館女傭人的旁證，三木謙一乘二十點三十五分的夜行列車離開伊勢。這班車到達東京的時間是早上六點十分……他沒有旁的事。據推測通過查電話薄或者是別的的方法，馬上同和賀聯系上了，他們兩人很快就見了面。眾人的視線集中投到今西身上。今西：看來，在蒲田托列斯酒吧的會見，是第二次了。定睛注視著今西的眾人。今西：那為什么要安排這樣第二次見面呢？……這是三木對和賀的強烈希望，不，是強烈主張他去見見他那風燭殘年的父親本浦千代吉的緣故。處長：什么？本浦千代吉還活著嗎？！眾人同處長一樣，屏息靜氣地盯住今西。演奏進入高潮階段的《宿命》的樂曲聲。科長：（輕輕地）關于這方面的情況，今西前天剛外調回來，還沒整理出書面材料。今西，你口頭說說吧。今西站起來，但沒有發言，沉默地注視這自己跟前。雄渾有力、逐漸推向最高潮的《宿命》的樂曲聲。200.瀨戶內海浮現著的海島。字幕：國立療養院光風園。201.同上，風光園的一個房間本浦千代吉，人雖衰老，但還活著。不過身體很衰弱，視力也很差了。他頻頻眨巴著眼睛，驚奇地望著來訪者。對面的今西，一句話也說不出來。今西：（少頃，和藹地）您是本浦千代吉大爺吧？千代吉：（好容易才應聲）……是。今西：突然來打擾您，不為別的，只想打聽這個人，不知您認識不？今西從兜里取出和賀的照片，放在桌面上。千代吉顯出驚奇的臉色，慢慢支起身板，把眼睛幾乎貼在照片上看著，直勾勾地看著。屏住呼吸的今西。千代吉全神都凝聚在眼鏡上。千代吉的眼睛注視著照片。和賀的臉……變成一個人的臉，變成秀夫、秀夫的臉。這個秀夫的臉，又變成和賀、和賀的臉。唯有這個人的臉部所具有的特征，就活象膠片的正片和副片疊合在一起似的。不，豈止這樣，連左眼角下的傷疤也如此明顯地吻合。——是秀夫的臉、和賀的臉。千代吉：嗚——嗚——嗚——！他不知從哪兒來的這么一股力氣，放聲呻吟開了。這既不是歡樂，也不是悲傷，而是凄厲的呻吟聲。202.RCB音樂廳，大廳雄壯、激越、宛如怒濤般的樂聲。和賀著了迷似的在繼續指揮。203.偵察會議全場寂然無聲。處長，那么，本浦千代吉完全認出和賀就是秀夫羅。204.光風園的一個房間衰老的千代吉，整個身軀簡直象鋼鐵般的僵硬，全副精神和整個肉體都在支撐著他似的。今西：您不認識這個人嗎？千代吉點頭。今西：沒碰過面，也不曾見過？千代吉非常肯定地點了點頭。今西：那，象這張照片的人……比如說您最了解的六七歲的孩子中，有沒有看上去象這個青年的呢？千代吉：嗚——嗚——嗚——！將手撐在桌上，但已經支撐不住了，整個身子趴在照片上。千代吉哭了。慟哭，抖動全身，心潮起伏。放聲慟哭，嘶聲叫喊。千代吉：不、不、不認識！不認識、這、這、個人呀！205.RCB，音樂廳，大廳和賀在指揮。從額上淌下的汗珠。不，豈止是汗珠，滲到眼角上的淚水順臉頰流了下來。耳邊響起嘮叨、懇求、訴苦乃至執拗的三木的聲音：“為什么？究竟為什么？……現在去見你的父親，就不能完成你這番即將完成的最偉大的事業了？……這，這事我不明白。他是你唯一的一個親人……而且你們父子還曾有過這么一段辛酸的經歷啊！那為什么……我就是把繩子套在……套在你的脖子上，也要把你拖去！”206.偵察會議今西：在主治大夫和護士長都在場的情況下，檢查了千代吉的私人物品，約有五十封來信，全部拿來了，這全部是三木謙一寄來的，別人的來信和明信片一概沒有。也就是說，對千代吉說來，在這個人世間，三木謙一是唯一同他通信的人。今西取出一疊信和明信片。今西：根據這些信件判斷，三木和千代吉通信約有二十四年了……從他辭去警察職務直到回到江見為止，還持續不斷地通信。來信幾乎全是關于千代吉的獨生子秀夫的……秀夫在哪兒……臨終也要見他一眼，哪怕是只見一眼……千代吉的信，只有這樣一個內容，而三木每次回信都反復地說：你的兒子是個很有前途的聰明孩子，一定在某些方面已經很有出息了。不久的將來，一定會來看你的，一定……207.RCB音樂廳，大廳和賀在彈奏鋼琴。全神貫注的彈奏著。鋼琴協奏曲進入了最高潮。× × ×擠得水泄不通的一二樓觀眾席。全場觀眾深受感動，著了迷似的專注地傾聽著。208.RCB音樂廳，正門外警察廳的警車駛來。吉村、今西下車，走了進去。字幕：帶著逮捕證，去逮捕和賀英良。209.同上，大廳的入口兩人通過廊道，走進大廳的入口。吉村開門。音樂聲暴風雨般向兩人襲來。兩人原地站立不動。過了一會兒，今西看著左邊的樓梯。吉村瞧見他那副樣子，關上了門，兩人朝左邊走去。210.同上，大廳從通向底層的樓梯走下去的今西和吉村。在底層休息廳走廊上走著的今西和吉村。今西那股子悶悶不樂的情緒已經過去了。吉村：今西……從三木那兒聽到他父親還在人世的時候，和賀其實是恨不得馬上插翼飛去見面的吧。今西：那當然羅！不，他現在正同他父親會面呢！吉村：啊？吉村：對他來說，只能在音樂……在音樂里同他父親相逢啊！盡頭又是樓梯，兩人走了上去。不論走到哪兒，都可以聽到各處擴音器傳來的的音樂聲。在上樓梯的兩人，又跨上接連的另一道樓梯，一打開門就是照明室。兩人進入室內，穿過去推開門，走出外邊。象再次向兩人涌過來似的，從樓下傳來了音樂聲。眼下可以看見大型交響樂隊的活動和正在彈奏鋼琴的和賀的身影。兩人沿著通到舞臺側翼的螺旋梯走下去。今西走到中途，停下腳步。眼前就是傾以全力彈奏的和賀英良。× × ×用盡全身力氣在繼續彈奏鋼琴的和賀。滿臉布上了汗珠，不，不僅是汗珠，淚水也一齊沿著面頰流了下來。× × ×在螺旋梯的中途一直站住不動的今西。咬緊牙關，繃緊著臉。和賀的鋼琴接近尾聲——不，很快就要結束了。× × ×和賀——彈奏完了鋼琴。交響樂拖著悠長的尾聲，結束了這首《宿命》的樂曲。觀眾席上騰起雷鳴般的掌聲。在前面觀眾席上的青年男女，興奮地紛紛站起，跑近舞臺。× × ×和賀從鋼琴前立起。但他既不面對觀眾席，也不轉向交響樂隊，仍舊茫然地站立著。對他來說，已經聽不見任何聲響了。仿佛是在真空里，呆若木雞地站立著。× × ×觀眾的掌聲，越來越熱烈；涌向舞臺的男男女女，越來越多；交響樂隊各自敲著樂器，向這位作曲家、鋼琴演奏家、指揮和賀祝福。× × ×和賀仿佛獨自置身于真空之中。一種什么聲音，從遠處隱約傳到他的耳際——那是他自己的聲音。“人，生下來或是活下去，都得受它的支配支配……”突然間，和賀才恍然聽見會場內的一切現實的聲音，好不容易又恢復了現實的自己。和賀——仰起臉來。然后面向觀眾席鞠了一躬。騰起更加熱烈的掌聲和歡呼聲。× × ×象是在一片要求重演的掌聲中，又開始演奏起《宿命》這首樂曲。字幕：由于醫學的進步，麻風病有了特效藥，現在不斷有人完全痊愈，重新回到社會上來。只有根深蒂固地輕視科學、抱有偏見的人，才拒絕接受治療；現在哪兒也找不到象在戰前發病的本浦千代吉那樣的病人了。但是——211.父與子的旅途給人印象最深的靜止畫面。字幕：在人生的旅途上，縱然形式千變萬化，然而惟獨父與子的“宿命”卻是永恒的！在雄渾有力的余韻聲中，那首宿命的樂曲結束了。（漸隱）（全劇終）注釋：注1：原文“警部補”，是警官職務之一，地位次于警視、警部。注2：日語龜田二字的讀音。注3：1971年。注4：酒廠的名字。注5：東京鬧市街。注6：一種用海苔包卷的飯團，中間夾入魚肉、青菜之類，用醋、鹽調味而成。注7：新建的高速鐵路。注8：日本房子進門入口處為土地，叫做“土間”。注9：1942年。注10：1908年。注11：1945年。注12：1923年。注13：日本式房子，走廊和屋里的地板下面留有三十至五十公分高的空檔。