與史上很多經(jīng)典電影最初的命運(yùn)一樣，1973年版的《異教徒》甫一殺青，就被英國(guó)發(fā)行方譽(yù)為“我所看過(guò)最爛的十部電影之一”。我們當(dāng)然不能否認(rèn)2006年美國(guó)翻拍的《異教徒》絕對(duì)當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)榮譽(yù)，但必須清楚一點(diǎn)，那個(gè)瞎了眼的發(fā)行人恰好說(shuō)反了，舊版的《異教徒》已經(jīng)躋身史上最為經(jīng)典的恐怖片之列。    單純看字面意思，《異教徒》是典型的cult film，片中彌漫著異教風(fēng)俗、狂熱崇拜和最是那心驚膽顫的死亡。但倘若僅僅用cult一詞來(lái)給這部電影蓋棺定論顯然氣量太小。導(dǎo)演羅賓?哈代是位有想法有追求的恐怖片愛(ài)好者，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)千篇一律的“吸血鬼”恐怖片不滿意，他在《異教徒》中對(duì)“恐怖”進(jìn)行了更為恐怖的詮釋。本片之所以堪稱經(jīng)典，在于一步步展示了獵人如何淪為可悲的獵物，并以近乎紀(jì)錄片式的影像風(fēng)格描繪了一場(chǎng)發(fā)生于現(xiàn)代的古老儀式。于是，恐怖不再只是畫面的驚悚，而是內(nèi)心時(shí)時(shí)刻刻的反躬自照，因?yàn)檎f(shuō)不定從哪天起，你也變成一個(gè)眾人之中的“異教徒”。The Hunter is hunted.       不到電影的最后一刻，誰(shuí)也看不出這是個(gè)恐怖片。尤其那種天生有好奇心的人，比如我，在本片的大多數(shù)時(shí)間里猶如飽覽BBC的《Discovery》。假如在1973年，到這個(gè)有著美麗名字——夏島來(lái)調(diào)查一樁蘿莉失蹤案的不是警官豪伊，而是我，我也一定會(huì)陶醉于此地的桃源美景。豪伊一上岸就走訪調(diào)查，令人疑惑的是，無(wú)論在街頭還是酒館，夏島上所有的人對(duì)女孩的存在都矢口否認(rèn)，甚至女孩的母親竟也無(wú)動(dòng)于衷。    不管怎樣，既來(lái)之則安之。在夏島的第一夜，豪伊入宿綠人旅店（其實(shí)我很想說(shuō)這是獸人旅店，因?yàn)檎信粕系木G人像極了魔獸爭(zhēng)霸里的獸族苦工）。這一夜，豪伊發(fā)現(xiàn)島上的居民竟然露天集體性交，甚至有個(gè)男孩被送到旅店來(lái)和店主女兒做愛(ài)。更令人不解的事還在第二天，豪伊終于在教室里找到了失蹤女孩的課桌，他漸漸發(fā)現(xiàn)，島上的人有意隱瞞了女孩失蹤這一事實(shí)。更可怕的是，女孩很可能已經(jīng)死了！為此，豪伊開(kāi)始調(diào)查島主夏島勛爵。勛爵自稱大家都是守法且溫和的信徒，絕無(wú)殺人綁架之事。當(dāng)然他所說(shuō)的信徒信仰的并非基督，而是太陽(yáng)神。豪伊還掘開(kāi)女孩的墳?zāi)乖噲D找到尸體，卻只看到一只死野兔。    影片到這里，情節(jié)發(fā)展仍然如同一個(gè)福爾摩斯式的探案故事。觀眾和豪伊都迷惑于一場(chǎng)兇殺案的可能邏輯，也迷失在島上種種奇異的風(fēng)俗中。鍥而不舍的豪伊終于在夏島的圖書館找到了“答案”：原來(lái)，靠出口蘋果獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源的夏島年年豐收，卻在去年歉收了。為了祈求太陽(yáng)神和農(nóng)業(yè)女神來(lái)年獲得豐收，島民要在“五月節(jié)”上把一個(gè)處女燒死并獻(xiàn)祭給神靈。而這個(gè)女孩必須在獻(xiàn)祭前的幾個(gè)月被藏起來(lái)。豪伊和觀眾頓時(shí)覺(jué)得真相大白。獵人終于要捕獲到獵物了！第二天正是“五月節(jié)”，豪伊的交通工具恰好又壞了，原本想回警局搬救兵的他決定將捕獵進(jìn)行到底。    “五月節(jié)”祭祀前有一場(chǎng)盛大的游行，島上每個(gè)人都參加。豪伊打暈了扮演小丑的旅店店主，換上小丑的衣冠混入游行隊(duì)列。終于，他發(fā)現(xiàn)了被綁起來(lái)的失蹤女孩。豪伊當(dāng)機(jī)立斷，打暈看守，帶女孩從山洞奪路而逃，等他和女孩鉆出山洞時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)勛爵早已經(jīng)等在洞外。女孩開(kāi)心的跑向勛爵，豪伊懵了。原來(lái)，真相只有一個(gè)：身為獵人的豪伊才是真正的獵物，他被一步步引到這里，是因?yàn)樽鳛轵\(chéng)的基督徒（在島民看來(lái)他是異教徒），豪伊是獻(xiàn)祭給神靈以祈求豐收的最好祭品。在眾人熱烈的狂歡和歌唱中，豪伊被塞進(jìn)巨大的柳條人中被烈火焚毀。    The hunter is hunted，追蹤獵物的獵人反而被獵物捕獲。這才是《異教徒》所設(shè)置的恐怖情境。在柳條人熊熊燃燒的火焰中，我不禁回想起電影前面的一幕幕場(chǎng)景，回味著勛爵、店主、教師、課堂上的小女孩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話的真實(shí)含義，竟會(huì)被嚇出一身冷汗。沒(méi)有什么比自覺(jué)真理在握，其實(shí)一步步踏入死亡陷阱還渾然不覺(jué)更令人恐懼的了。本片開(kāi)頭，豪伊在教堂里曾說(shuō)過(guò)，基督徒啜飲紅酒象征著飲耶穌的血，吃面包象征著吃耶穌的肉。因?yàn)橐d以個(gè)體的犧牲與復(fù)活來(lái)為人類贖罪。而在片尾，豪伊卻成為異教徒中的犧牲品，為夏島的豐收奉獻(xiàn)了自己的血和肉。這種前后呼應(yīng)猶如一條宿命的繩索，令人感到一種窒息般的恐怖。諸神之爭(zhēng)    人類為何要發(fā)明恐怖片？?jī)H僅是嚇唬自己來(lái)尋求刺激么？恐怕導(dǎo)演羅賓?哈代永遠(yuǎn)不會(huì)同意。在一次訪談中羅賓稱：“恐怖片在我看來(lái)是很嚴(yán)肅的戲劇形式。”略加琢磨，便覺(jué)羅賓此言真乃灼見(jiàn)。當(dāng)《異教徒》的恐怖情緒漸漸舒緩，浮出影像表層的是他對(duì)人類歷史上“諸神之爭(zhēng)”的深刻洞見(jiàn)。所謂“諸神之爭(zhēng)”，本是現(xiàn)代德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯?韋伯提出的，意指社會(huì)倫理中不同價(jià)值觀之間的劇烈沖突。而這隱喻了人類歷史上在不同信仰的名義下進(jìn)行的沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮乃至《異教徒》中的人牲。“異教徒”本是歷史上基督徒對(duì)非基督徒的蔑稱，然而本片中的“異教徒”究竟是哪些人？是島民還是豪伊？    欲解答這一問(wèn)題，不妨從豪伊入手，把片中俯拾皆是的隱喻一一顯白。這就要認(rèn)清豪伊的雙重身份，他首先是一位虔誠(chéng)的基督徒和老處男，其次他又是現(xiàn)代社會(huì)中充滿理性的警察。    作為基督徒，豪伊身上甚至透出一股中世紀(jì)的味道，虔誠(chéng)的不像個(gè)現(xiàn)代人。從一開(kāi)始他在教堂中唱圣歌并宣講基督拯救之道，電影就已給這個(gè)角色定了性。上島后，豪伊每日進(jìn)行睡前祈禱，對(duì)島上露天性交、女子裸舞等現(xiàn)象大為光火，只因這在基督教中實(shí)屬有傷風(fēng)化。在學(xué)校里，老師公然給兒童解釋男性生殖器是繁殖的象征物，是必須崇拜的對(duì)象，這更引起了豪伊的憤怒。在他看來(lái)，崇拜生殖器已經(jīng)超出了有傷風(fēng)化的范圍，變?yōu)橐环N“異教”亦即邪教了。歷史上以基督名義發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)如十字軍東征，討伐的都是“異教徒”，對(duì)異端的強(qiáng)烈排斥是基督教與佛教等宗教不同的重要特征。而夏島恰是一個(gè)“異教”之島。島上飄揚(yáng)著太陽(yáng)神的旗幟，柳條編織成的棍形物（陰莖的象征）被懸掛在教室、旅館、小店里。顯然，這不是上帝之城，而是太陽(yáng)神的王國(guó)，這兩個(gè)神必然會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)。    墓園中的橋段就說(shuō)明了這一點(diǎn)。在廢棄的基督教堂的墓園里，豪伊發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)被島民棄置的石棺，盛殮著從前的基督徒的遺體。眼見(jiàn)這荒涼情景，豪伊悲從中來(lái)，憤怒的用木片做了個(gè)簡(jiǎn)易十字架，鄭重的放在石棺上以祈求靈魂安息。整個(gè)橋段沉默凄冷，彷佛兩個(gè)神祗的默默較量。更激烈的沖突發(fā)生在勛爵和豪伊之間。豪伊認(rèn)為，耶穌不惜以道成肉身的圣子之身被釘在十字架上，并在三天后復(fù)活，是為了給人類贖罪。而勛爵卻認(rèn)為，人本沒(méi)有罪，也沒(méi)有什么復(fù)活，死亡不過(guò)是從一種生命形態(tài)變?yōu)榱硪环N。崇拜生殖與繁衍的信徒無(wú)法接受道成肉身、憑空誕生的耶穌，勛爵甚至不無(wú)敵意的說(shuō)：“耶穌？那個(gè)所謂圣母的孩子在我看來(lái)是幽靈之子。”所以，“諸神之爭(zhēng)”歸根到底就是信仰哪一個(gè)神的問(wèn)題，信仰不是理性，無(wú)法相互理解，于是才有了異教徒。豪伊縱然挾基督之尊以“異教”的眼光掃視島上的一切，卻并未意識(shí)到，身為島上唯一的基督徒，他才是真正的“異教徒”。    有趣的是，豪伊又是一個(gè)老處男，這再次令他處于“異”的境地。基督教的虔誠(chéng)信仰令他守身如玉。但島上的“太陽(yáng)教”崇拜生殖的力量，島民對(duì)性充滿著迷戀。影片到處都有性的明喻和隱喻，他們集體野合，唱贊美性交的歌曲；他們?cè)诤⒆用媲柏Q起象征生殖器的圖騰柱；他們把花園的灌木修剪成陰莖的樣子……當(dāng)豪伊的隔壁傳來(lái)女人猶如塞壬一般的歌聲，當(dāng)女人用力敲打豪伊的房門，老處男的性欲同樣被激發(fā)出來(lái)。他靈魂里的上帝也與太陽(yáng)神較量了一番。雖然豪伊控制住了自己，但在這性之島嶼上，禁欲的人有且只有一個(gè)，那么誰(shuí)才是真正的“異教徒”？    從豪伊現(xiàn)代人的身份看，他也與當(dāng)?shù)赜兄豢烧{(diào)和的沖突。豪伊雖虔誠(chéng)，但畢竟是個(gè)警官，是官方的代表，更是一個(gè)現(xiàn)代人。他懂得把信仰限制在倫理的層面而拒絕狂熱迷信。影片一開(kāi)始，當(dāng)他看到墻上刷著“耶穌永生”的標(biāo)語(yǔ)，就下令擦掉這種狂熱。換言之，作為現(xiàn)代人的豪伊，他還有個(gè)神叫“理性”。他反對(duì)太陽(yáng)教除了宗教理由外，也基于“在二十世紀(jì)竟然還有這樣的事情發(fā)生”，這是從啟蒙理性的角度反對(duì)的。豪伊身上住著兩個(gè)神！當(dāng)豪伊要被燒死前夕，絕望透頂?shù)乃蝗缓俺鲞@樣的話：“夏島的歉收是自然規(guī)律！不在于太陽(yáng)神，而在于夏島的氣候滿足不了豐收的條件！”在生命的最后時(shí)刻，豪伊也發(fā)現(xiàn)基督的無(wú)力，轉(zhuǎn)而求助理性之神，以求死里逃生。    可惜的是，無(wú)論是基督還是理性之神，在太陽(yáng)神統(tǒng)治的夏島上都是異教之神，在諸神之爭(zhēng)中敗下陣來(lái)。而豪伊也被迫淪為異教徒而被送進(jìn)柳條人。這不禁令人想起中世紀(jì)的歐洲，當(dāng)年基督徒也在信仰的名義下燒死過(guò)無(wú)數(shù)的女巫。而臭名昭著的宗教裁判所燒死的人足以組成一部中世界哲學(xué)史。他們之所以被處死只因?yàn)樗麄兪腔酵窖壑械摹爱惤掏健薄ｋm然并不能認(rèn)為豪伊在為幾百年前的基督教血淚史還債，但導(dǎo)演顯然已經(jīng)將“異”的恐懼描繪的淋漓盡致：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)周圍所有的人和你有著本質(zhì)不同時(shí)，那種孤獨(dú)、無(wú)助、絕望才會(huì)構(gòu)成一種深深的恐懼。儀式    我想很多人在看完電影后，驚恐之余，一定會(huì)想方設(shè)法尋找本片的原聲吧。沒(méi)錯(cuò)，片中的那十三首反復(fù)吟唱的歌謠實(shí)在曼妙，影片的前半段，歌曲出現(xiàn)的尤為密集，甚至導(dǎo)演羅賓都曾想干脆拍成一部音樂(lè)片。當(dāng)然，我并不能保證在聆聽(tīng)時(shí)會(huì)不會(huì)再次感到驚悚，畢竟這幾首歌曲聽(tīng)起來(lái)的確很邪。    子曾經(jīng)曰過(guò)，“思無(wú)邪”，《異教徒》中的歌曲之所以邪，并非電影的恐怖氣氛所渲染，而是這些歌曲幾乎可以看成宗教儀式的祝禱音樂(lè)。表面看來(lái)，這些歌曲似乎只是優(yōu)美的民謠風(fēng)，但細(xì)究其歌詞就能看出，不同的音樂(lè)都有一定的宗教儀式指向，可以看做宗教儀式的一部分。最為典型的是豪伊去學(xué)校調(diào)查失蹤女孩時(shí)，路遇一個(gè)男教師帶領(lǐng)孩子們?cè)谶M(jìn)行一項(xiàng)活動(dòng)。孩子們圍在一個(gè)象征著生殖器的圖騰柱周圍，邊跳舞邊歌唱。歌詞是：“樹(shù)上有樹(shù)干，樹(shù)干上有樹(shù)枝，樹(shù)枝上有個(gè)巢，巢里面有個(gè)鳥(niǎo)，鳥(niǎo)上面有塊板，這板就是床。床上面是女孩，女孩上面是男人，男人上面是席子，席子上面是孩子，孩子上面是男人，男人上面是墳?zāi)梗瑝災(zāi)股祥L(zhǎng)棵樹(shù)。”這一串循環(huán)往復(fù)的歌詞，乍看似乎是用民謠來(lái)演繹人的一生，但在電影中，這首歌就可以看做一種宗教儀式了，因?yàn)楦柙~中實(shí)際表達(dá)的是生命在性交中得以延續(xù)，“樹(shù)”（生殖器）是生命不息的象征。    其實(shí)，在任何一種宗教中，歌曲與舞蹈都必不可少。即使是號(hào)稱文明古國(guó)的中國(guó)，所謂“禮樂(lè)文明”的歷史形態(tài)也是一種歌舞祭祀。《異教徒》里最令人印象深刻的祭祀表演無(wú)疑是片尾燒死豪伊的“五月節(jié)”祭祀，而這在歷史上的確曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。    在英國(guó)學(xué)者弗雷澤的人類學(xué)經(jīng)典著作《金枝》中，記載了“五月節(jié)”的原型，即蘇格蘭凱爾特人的貝爾坦篝火節(jié)。簡(jiǎn)言之，這一節(jié)日是向太陽(yáng)神獻(xiàn)祭，祈求太陽(yáng)能凈化一切妨礙農(nóng)事的事情，促進(jìn)土地增產(chǎn)。女孩子們要全身赤裸從篝火上跳過(guò)，以祈求農(nóng)業(yè)之神保護(hù)果實(shí)。為了表達(dá)虔敬，人們還會(huì)焚燒動(dòng)物乃至人作為獻(xiàn)祭。被獻(xiàn)祭的人或是部落首領(lǐng)，或是年輕處女。但有時(shí)也常常用陌生人扮作首領(lǐng)被獻(xiàn)祭。這是因?yàn)槟吧送叛鰟e的宗教，他們?cè)绞菆?jiān)持不同的信仰，被獻(xiàn)祭后所產(chǎn)生的凈化力就越強(qiáng)，來(lái)年就越能保證豐產(chǎn)。    影片精心復(fù)制了這個(gè)儀式。在當(dāng)天，島民頭戴動(dòng)物面具組成游行隊(duì)伍，隊(duì)伍最前方有一個(gè)怪物，它由勛爵引領(lǐng)，由小丑驅(qū)使，整個(gè)隊(duì)伍從城市中蜿蜒繞出，走向郊外的海邊，且行且歌。這就意味著將所有的不祥從城市驅(qū)趕到祭壇。接下來(lái)就是最為關(guān)鍵的獻(xiàn)祭儀式了。    很不幸，豪伊作為虔誠(chéng)的“異教徒”，老處男，且抗拒了旅店女兒的誘惑，說(shuō)明他的力量非常強(qiáng)大，是最為合適的獻(xiàn)祭犧牲。在被剝光衣服塞進(jìn)柳條人之時(shí)，絕望的豪伊用基督徒的方式詛咒勛爵等人下地獄，但這更意味著他是高質(zhì)量的犧牲品。諸神之爭(zhēng)再次上演：島民們圍繞著熊熊燃燒的柳條人，載歌載舞，祈求豐收；走向死亡的豪伊也在最后時(shí)刻高聲唱起基督圣歌，兩種聲音在一種燃燒中相互映襯。歌曲、游行、舞蹈、獻(xiàn)祭，共同組成完整的宗教儀式，這不是繁文縟節(jié)，而是有著強(qiáng)烈的宗教意味。如果沒(méi)有燒死豪伊這個(gè)結(jié)局，觀眾一定會(huì)覺(jué)得儀式有著異域風(fēng)情的美，但豪伊之死告訴我們，不要輕易闖入他者的儀式中。從不列顛到美利堅(jiān)    《異教徒》拍出后的命運(yùn)沉浮，宛如英美電影之關(guān)系的現(xiàn)代魔鏡，反映了英美電影之間的若即若離。當(dāng)然，故事還是要從1973年講起。在英國(guó)，《異教徒》雖然網(wǎng)羅了不少實(shí)力派明星尤其是克里斯托弗?李（還認(rèn)得他嗎？《指環(huán)王》里的白袍薩魯曼），但英國(guó)發(fā)行方認(rèn)為這是一部毫無(wú)藝術(shù)感的電影，不僅毫無(wú)宣傳，而且刪減嚴(yán)重，這直接導(dǎo)致了本片票房的一塌糊涂，間接導(dǎo)致了電影膠片被拋擲在片場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)里。這樣的命運(yùn)對(duì)大多數(shù)電影而言等于判了死刑。    美國(guó)人創(chuàng)造了奇跡！幾位口味獨(dú)特的美國(guó)發(fā)行人十分看好本片，于是兩年后，《異教徒》在美國(guó)輝煌上映，大獲好評(píng)，從此連續(xù)華麗了三十年。英國(guó)人在宗教上的過(guò)分保守，自然對(duì)《異教徒》的品味覺(jué)得反感，而美國(guó)人對(duì)宗教的開(kāi)放態(tài)度卻能慧眼識(shí)珠，這多少能看出英美電影的差異來(lái)。    話說(shuō)《異教徒》從此風(fēng)靡英美三十余載，愛(ài)之彌深的美國(guó)人終于捱不住寂寞，在2006年將此片翻拍，這就是在今天更被人熟知的尼古拉斯凱奇版的《異教徒》。很遺憾，新版惡評(píng)如潮，以至于讓很多不明就里的影迷對(duì)舊版也失去了興趣。    新版沿襲了舊版的情節(jié)，甚至有些橋段是全盤復(fù)制，為何淪為失敗之作？這歸咎于新版主題不清。影像風(fēng)格的好萊塢化，令原版中精心設(shè)計(jì)的象征和隱喻皆被抹平，凱奇的“異教徒”身份亦全然消解，變成了一個(gè)冒失的警官和心碎的情人。新版試圖將主題引向一種模仿蜜蜂尊崇峰后的女性崇拜和“雄蜂必死”的設(shè)計(jì)，但卻沒(méi)有扔掉原版中收成與獻(xiàn)祭的宗教觀念，導(dǎo)致兩種主題互不和諧，影片不知所云。原版中基督徒與異教徒、宗教人與理性人之間的強(qiáng)烈對(duì)比亦消失了，簡(jiǎn)言之，新版只是講述了一個(gè)冒險(xiǎn)者之死的故事。這是典型的好萊塢題材，但又沒(méi)有將凱奇塑造為好萊塢英雄，他的死毫無(wú)意義。新版的失敗也帶給凱奇尖酸刻薄的評(píng)價(jià)，平心而論，凱奇這位好萊塢英雄兼情圣的確難以匹敵舊版里愛(ài)德華?沃德伍德基督紳士兼老處男的形象。    這不免令人對(duì)老牌的英國(guó)電影產(chǎn)生敬意，它們風(fēng)格細(xì)膩耐人尋味，宛如勃朗特姐妹的長(zhǎng)篇小說(shuō)。而美版只重情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合和演員的個(gè)人主義，那些精細(xì)的隱喻和令人回味的細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)被遮蔽在華麗的音響和鏡頭中了。好在巨大的柳條人依然矗立在舊版的海報(bào)上，提示著令人難以言喻的恐怖。刊于《看電影》2010年4月下“經(jīng)典禮拜”，此為原稿