金色搖曳的繁華，昨日世界的傷逝，是維斯康蒂的影像里一個(gè)不可調(diào)和，不可逾越的矛盾。是孤獨(dú)驕傲的薩利納親王在那個(gè)最后的晦暗清晨里的一跪，是奧芬巴赫瀕死前視野中少年迎著霞光舒展開的身姿，是路德維希草叢里清白、濕漉漉的死者的面孔。這位米蘭城的貴族，用他唯美，奢侈，富麗到了極致的畫面，在我們眼前拉開了一道紫醉金迷的天鵝絨帷幕，去碰觸沉淪坍塌的宮殿，廢墟間的晚照，嬗變的時(shí)代的脈搏。《詛咒》講述的是納粹時(shí)期大家族的墮落和崩潰，人的罪、絕望、瘋狂，納粹的印記，對(duì)血與死的偏愛。從《豹》開始，維斯康蒂在這部影片中依然延續(xù)了對(duì)崩潰主題的探討。或許從更早的時(shí)期開始，崩潰已經(jīng)成為維斯康蒂世界那個(gè)尖銳的旋渦眼。在《威尼斯之死》里，主人公對(duì)即將逝去的世界，是懷著一種挽留的深情，他在冥想中追逐，挽留并最終保存了這個(gè)世界，他所追求的可望而不可及的美，猶如塔齊奧的喻示，影片的結(jié)尾又似乎給了這種挽留以光明的希望。而《路德維希》中，路德維希卻是以營(yíng)造的真實(shí)的城堡來抵擋現(xiàn)實(shí)世界的逐漸崩潰，他徹底拒絕與外界的聯(lián)系，卻在他周圍營(yíng)造了一個(gè)夢(mèng)境，這種挽留終究是無奈的，虛幻的，絕望的。維斯康蒂在每一個(gè)鏡頭中編織他的色彩和想象，他對(duì)畫面的苛刻要求達(dá)到極致。《威尼斯之死》是透納的水彩靜止地流動(dòng)在馬勒的第五交響（獻(xiàn)給死亡）中，《路德維希》是中世紀(jì)宏美的宮殿與瓦格納的英雄史詩(shī)交相輝映，暗示了巴伐利亞國(guó)王矛盾而悲劇的性格，以及理想與現(xiàn)實(shí)的可怕割裂。1.所謂悲劇——路德維希所謂悲劇就是把美麗的東西毀滅給人看……并且知道，要挽回毫無希望。或者說，美的撕裂和幻滅？如同巴伐利亞國(guó)王路德維希二世的一生，這位狂熱的藝術(shù)愛好者和世界上最美城堡的主人，最后變成了瘋子，在盛年自殺，只留下與瓦格納的傳世友誼，以及那座傳說中獻(xiàn)給茜茜公主——他唯一所愛女人的天鵝堡。人的天性中就有對(duì)美的欣賞和追求，那幾乎是一種本能。美帶來身心的愉悅與享受，美的毀滅自然在人心中引起的震動(dòng)和回聲也尤其大。就個(gè)人而言，這種毀滅足以導(dǎo)致生命的斷絕。當(dāng)把這個(gè)過程展現(xiàn)出來時(shí)，那就成為悲劇。路德維希的一生不啻是幕悲劇。甚至他的一生最后變成了在追求這一種悲劇。因?yàn)楝F(xiàn)世是丑惡的，與美不相容的。他的一生始終在渴望著他無法企及的理想：愛，美，與自由，無限的自由。然而，他是國(guó)王。他的位置決定了他不能也不應(yīng)僅僅是一名藝術(shù)家。這種追求被禁錮被掐斷了，我們看到了美麗被毀滅的最冷靜也最驚心動(dòng)魄的過程。悲劇的表現(xiàn)是多樣式的，含蓄的，冷感的，沉靜的，灰色的，諷刺的，熱烈的，洶涌的，極端的，濃麗的，悲劇給人的感覺，有時(shí)如行云流水，過后但覺無限凄涼；有時(shí)令人中心欲碎，痛徹心骨，有時(shí)卻是沉默的，甚至是抗拒的，難以理解的。有時(shí)溫存，有時(shí)清冷，有時(shí)滅裂。在維斯康蒂精致到無與倫比的鏡頭下，路德維希的悲劇是沉默的，無窮忍受的盡頭——瘋狂。在天鵝堡幽居的宮殿里，他稱病拒絕接見茜茜，那是他們此生靠得很近卻離得最遠(yuǎn)的一次。相距咫尺，一去永訣。他聽著她離開，他在房門背后咬牙啜泣，一遍又一遍呼喚著“伊莉莎白”——她的名字，抽搐的聲音，絕望的啜泣。“真摯的愛和深切的仰慕以及溫馨的依附感早在我還是孩童時(shí)代就已深深埋在我的心中，它使人間變成了天堂，只有死亡才能使我解脫。”生命的斷絕不意味著美麗的終止，甚至，生命的斷絕成為了美的一種保存方式。對(duì)于路德維希而言，生是窒息的，他失去了一切。瓦格納辜負(fù)了他，茜茜離開了他，而他鐘愛的胞弟，奧特親王先他瘋狂。除了死亡，再無解脫。除了死亡，再無美麗。他喃喃自語(yǔ)，自溺并不丑陋，至少毫發(fā)無損。而茜茜說，他只是闔上了雙眼，不愿再望向這個(gè)世界。2.記憶中的孩子——奧特那是個(gè)多么漂亮的孩子。漂亮而憂郁。在路德維希的加冕禮上，他是最稱職的陪伴者，舉手投足，應(yīng)對(duì)得體，掩藏在哥哥的光芒下，卻依舊閃耀如明珠。第二次露面的他，剛從普奧戰(zhàn)爭(zhēng)的前線歸來，已經(jīng)變得疲倦。年紀(jì)輕輕就過早厭倦了生命，失望，失眠，焦慮，最后發(fā)瘋了。這個(gè)王室家族的血脈里天生浸潤(rùn)著悲劇氣息，狂熱的愛最后卻什么都失去了，什么都失望了。只能選擇自我毀滅。記得奧特回前線的那個(gè)晚上，兄弟在路德維希的房間里相見。燈光投射在天花板上如流動(dòng)的云彩，變幻成光怪陸離的影子。路德維希的聲音是高亢的，而奧特卻顯得那么低沉，對(duì)戰(zhàn)事失利的憂慮，對(duì)國(guó)家的憂慮。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間睜著眼睛的睡眠而畏懼了燈光。驚覺的哥哥趕緊擰滅了燈，憐惜地去撫摸他的鬢發(fā)。并不強(qiáng)烈的光線下，奧特回避著適應(yīng)了，含笑而憂郁的藍(lán)眼睛，那其實(shí)是張尚顯孩子氣的美麗臉龐啊……然后是別扭的路德維希去向索菲求婚，家庭聚會(huì)上，奧特笑得那么開心，他真誠(chéng)地祝賀索菲，為哥哥和她的幸福欣喜，遲來的茜茜溫柔地?fù)肀W特，說，奧特是個(gè)好女兒。再然后，王太后皈依天主教儀式上，那個(gè)不斷發(fā)著抖，目光凝滯，嘴唇顫動(dòng)，對(duì)觸摸畏縮的蒼白孩子。最后的最后，快要瘋狂的路德維希來看望已經(jīng)瘋狂的奧特，奧特，還記得我嗎，我是路德維希。歇斯底里的掙扎和喊叫止歇了。那個(gè)孩子靜靜地凝視著走近的他。路德維希將弟弟擁抱在懷里，像個(gè)母親那樣溫柔地整理他被汗水泅濕的頭發(fā)，臉貼著面頰，側(cè)過來的眼睛里飽含淚水。若干年后，路德維希說，我絕不能讓他們想對(duì)待弟弟那樣對(duì)我。奧特成為了走在路德維希前頭的死者。行走于世的死者。3.不用承諾也是如此——茜茜茜茜，記憶中的茜茜，無論多久看她，也改不了記憶中的熱烈和美麗。當(dāng)年的茜茜公主，是那個(gè)純真明媚的少女，成為奧地利王后很久以后的茜茜，變成了這個(gè)成熟，一舉一動(dòng)都有說不出的風(fēng)韻的婦人，但她也不再是路德維希的茜茜，盡管依舊是他所愛的那個(gè)茜茜。她高貴依舊，美麗如昔，卻變得矜持，理智，昔日無暇的金色鬢發(fā)已經(jīng)染上了歲月磨打的嚴(yán)霜。月夜是屬于他們的，在月光下漫步，騎馬的時(shí)候，她會(huì)吐露她永遠(yuǎn)不會(huì)向他人吐露的苦澀，寂寞和厭倦，裹著尸布的宮廷，不如意的生活。她把自己比作看見光卻拼命躲在暗影里的飛蛾。而他則在她面前神采飛揚(yáng)地述說他的瓦格納，他的特里斯坦和伊索爾德，他的歌劇，他的夢(mèng)想，還有他的愛。我永遠(yuǎn)等你，即使不用承諾也是如此。當(dāng)他們?cè)谝黄饡r(shí)，他就是高踞山巔的一只雄鷹，而她寧愿是貼著海波飛翔的鷗鳥。但她知道什么不該去追求，虛幻的幸福和美麗只是一時(shí)。她遠(yuǎn)離路德維希，渴望他能就此重返一個(gè)國(guó)王最好的道路。她讓他去接近索菲，讓他去愛索菲，她甚至說他們兩人都喜愛瓦格納的歌劇。但她不知道，愛就是愛，無法混同。有些人，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的，要他改變，就意味著要他放棄一切。路德維希不放棄。他只是失去。現(xiàn)在他什么都沒有了，瓦格納離開了，死去了，茜茜也離開了，不再回來，而奧特，他離開去了一個(gè)活人無法到達(dá)的世界。他終于萬念俱灰。在華艷奢靡到極處的宮殿里，他躲進(jìn)了他用想象營(yíng)造的世界。他徹底關(guān)上了門，徹底拒絕了王座上的生死榮辱。但沒有曾經(jīng)讓他煥發(fā)出無限靈感和激情的一切，宮殿只是一座囚禁的死牢。世上豈無一個(gè)愛我如己之人？昏昧暗淡的深夜里，他踏過那一具具狂歡后沉睡的軀體，寂寞得已不知如何微笑。4.世上豈無愛我如己之人？路德維希的一生顯示了一種驚人的浪費(fèi)：造就了許多奇跡卻全部與他的愿望背道而馳。他的一生，是一種錯(cuò)位的掙扎所能迸發(fā)出的最璀璨奪目的火花。不幸身為國(guó)王，使他與一切可能得到的失之交臂。在政治上，他十足失敗。登位伊始年不及十九，巴伐利亞便卷入第二次王朝戰(zhàn)爭(zhēng)——普奧戰(zhàn)爭(zhēng)的旋渦，王權(quán)既弱，君主年少，面對(duì)強(qiáng)大的普魯士王國(guó)，作為奧地利聯(lián)盟的巴伐利亞一方戰(zhàn)敗幾乎就是定局。然后是條約，賠款，罪責(zé)。普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，路德維希支持一個(gè)德意志王國(guó)的構(gòu)想，站在親族普魯士一邊，放棄了巴伐利亞的獨(dú)立地位，巴伐利亞在帝國(guó)范圍內(nèi)仍作為一個(gè)王國(guó)繼續(xù)存在。路德維希死后，弟弟奧特親王繼承了王位，不久既被堂兄路德維希三世取代，但此時(shí)巴伐利亞王國(guó)實(shí)際上已經(jīng)名存實(shí)亡。因此，有人指責(zé)路德維希實(shí)為喪國(guó)之君。的確，倘若以這樣的失敗來指責(zé)路德維希，他是不稱職的。然而，他并非不想做一位英明的君主，只是他對(duì)政治的理解是那么天真。他如何可以說出這樣的話：一個(gè)族的人戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)婚，兄弟相殺，近親相奸，不明白到底是為了什么。王國(guó)不是以純粹的藝術(shù)來鑲嵌的。而他重金邀請(qǐng)了那位有著偉大天賦卻無偉大人格的藝術(shù)家瓦格納前來慕尼黑，資助他，庇護(hù)他，他修建了日后舉世聞名的拜羅伊特歌劇院，他建造了美倫美煥的宮殿，使巴伐利亞浸潤(rùn)于流光溢彩的藝術(shù)芳香中，卻未能使巴伐利亞變得強(qiáng)大。他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，然則豈非他厭惡就能避免。如果說路德維希是喪國(guó)之君，莫不如說是命運(yùn)暴殄天物。做個(gè)才子真絕代，奈何薄命為君王。2005.12.29 elentarihttp://www.blogcn.com/user22/elentari/blog/27483899.html