李安先生的《Brokeback Mountain》這部電影很好，但是我對其中文譯名有點小小的不滿。雖然李安說“每個人的心中都有一座斷背山”，顯得我們胸懷有多寬廣似的，但是他比較認可的中文譯名仍然是《斷臂山》，據說。我覺得這很可以理解，五千年古國古，地處蠻荒之地的臺灣同胞繼承老祖先的東西方面比我們做得好，斷臂，顯然是與斷袖聯系在一起的。這個我懂，還有什么對食分桃加龍陽我也懂，但我仍然執著地認為這部娘娘腔牛仔片應該翻譯為《斷后山》，不管是字面還是含義，都準確得很。 終于有一天看到了被《世界電影史》稱為“可以與約瑟夫·馮·斯登堡的影片相媲美”的楚原著名影片“《一個中國名妓私下的懺悔》”，我恍然大悟：原來《斷臂山》這個名字不僅僅是向斷袖的漢哀帝致敬，同時也是向楚原導演的致敬，是向楚原《一個中國名妓私下的懺悔》通常被我們稱為《愛奴》的這部電影的致敬。在這部1972年的杰作之中，一個女子對另一個深愛著自己的女子痛下殺手，斷了她的臂，復了自己的仇。 我第一次接觸“斷臂”這個概念的時候，人還比較單純，不會想到張徹王羽姜大衛，也不知道楚原貝蒂何莉莉，當然也更不會想到整天在山上搭帳篷放羊的兩個外國人。那時候我上高二，每周兩個課時接受馬克思主義哲學的基本教育，女老師長得不好看，所以這門課我的成績還不錯。有一天，這位女老師給我講了一個故事：太子丹請荊軻吃飯，席間請美女彈琴助興，荊軻對美女的技藝很是贊嘆，一再表示“但愛其手”，太子丹就把美女的手剁了下來，盛在玉盤子里送給荊軻。女老師講完故事問我這個故事說明了什么？這故事能說明什么，說明太子丹就是個二逼，亡國簡直就是天經地義的。女老師說這不對，一堆之乎者也，正告我這說明了事物的統一性與依存性。我覺得有點扯淡，女老師請動黑格爾，這個外國人在《小邏輯》中說過：譬如一只手，如果從身體上割下來，按照名稱雖仍然可叫做手，按照實質來說，已不是手了。黑先生說得是廢話，但我還是默默地記下了統一性與依存性這兩個后來說得挺熟的詞，因為女老師說：考試要考。 太子丹送給荊軻壯士的美女之手不一定是連著胳膊剁的，但是我覺得光剁兩只手吧，顯得寒磣，好歹人家也是太子丹，又是二逼，肯定是連臂一起剁了。所以， “斷臂”的概念在我心靈中的萌發，歸功于我高中的政治老師，也正是這位政治老師成功地將統一性與依存性的哲學表述與“斷臂”結合在一起，為我理解斷臂提供了先進的理論工具。同性之愛是愛之一種，經過不科學嚴密分析，愛的成分極為單純：這是一種炙熱的情感，性質十分活躍，在諸如因接吻而導致的缺氧環境中甚至會產生強烈的火花。為了安全生產，愛這種元素參與化學反應的過程中，一定需要理性作為穩定劑，實驗才能順利進行。受過高中政治老師半吊子哲學訓練的我認為理性與情感是統一而相互依存的。那位女老師給我的另一個重要的教益就是：如果你要發出點什么聲響，最好是躲在大人物的身后，別人比較不敢懷疑。所以，我要說德國近代唯物主義哲學家費爾巴哈在分析天主/基督教的三位一體時說過：圣父、圣子、圣靈，相當于人們所需要的理性、愛以及把理性和愛合在一起，成為“完整的人”。而斷臂，意味著不完整。 上帝欲使之滅亡，必先使之瘋狂；上帝欲使之瘋狂，有兩種方法：一是使之復仇，二是使之戀愛。楚原的《愛奴》其實講述得就是這么一個斷臂故事。愛奴無愛，雖然她對春姨說“本來我想用恨來報復，結果我失敗了，后來我想到了一個更好的方法，是天地下從來沒有人用過的，那就是用愛來報仇……”顯然，她的“愛”只不過是復仇的工具而已，中間充滿得是理性的冰冷算計。妓院里的老鴇春姨和龜公包虎有愛，春姨愛愛奴，包虎愛春姨。包虎為了春姨放棄了江湖上精彩的日子，春姨為了愛奴放棄了自己的基業和忠誠的手下。但是要論愛的徹底和純粹，包虎卻不是春姨的對手，他最終砍傷了春姨，認為春姨是不值得愛的人，這是最終對愛情投入產出比的評價，認為自己遇到了奸商。春姨臨終借向愛奴索吻之時毒死愛奴的同歸于盡，說到底，卻可以看作女人臨死之前也要確認一下自己深愛的人對自己到底有沒有那么一絲情意。 愛奴向當初凌辱自己的四人復仇，手法之不高明，紀捕頭看得出端倪，聰明如春姨者又怎么會不心知肚明，但是春姨的調調就是：我愛你，你滅了地球又如何。她把愛情視為自己的宗教，把愛奴視為自己的神明，將自己視為了獻祭的羔羊。我覺得費爾巴哈先生“完整的人”理論體現了“執兩用中”之道，很完美，但是不現實。活生生的現實當中，擁有雙臂的人通常都是周伯通，不是說這些健全人武功高強，而是說他們總喜歡左右互搏。于是，我們就像《斷臂山》中的Ennis，讓自己的愛情在理性的利爪下無助嗥叫又動彈不得。其實，李安導演不過是站在斷臂山上把自己曾經的大作《理智與情感》的標題用更為低沉的調子重新朗誦了一遍。于是，不如意的生活之中，春姨成了我們的神話和夢想，一群行走于寫字樓和菜市場之間的男男女女，一面盯著房價的漲落，一邊用余光看著生得不怎么偉大，死得卻很光榮的春姨撇撇嘴角說：她真可愛。 但是，我仍然相信，無論怎么壞的世道，總還是有像春姨一樣的男男女女，所以我還是要順便說說荊軻和太子丹的故事。古小說《燕丹子》上說，有一天太子丹和荊軻站在自家園林的池子邊欣賞景色，荊軻揀瓦片來砸池子里的烏龜，這說明這人情趣低下，我覺得秦王要真死在這人手里有點可惜。太子丹見此情景，隨即命人捧了一盤金子來讓荊軻砸烏龜，金子用光了就再捧一盤，不知道砸了多少金子，荊軻說不玩了，他說：不是為太子您節省，實在是手臂扔得痛了。這個故事不是我高中的政治老師告訴我的，所以我受益有限：第一，手臂還是很有用的，吃飯擦屁股全靠它們，不能為了砸烏龜把自己胳膊砸廢了；第二，太子丹是個二逼。