兩年前看了第一遍魂斷威尼斯，當時的畫面質量慘白慘白，意大利無字幕版。一年前寫論文看了曼的小說，以及一些雜亂的文章和評論。昨晚又看了一遍小說，今晚又去看了一遍電影，質量良好的DVD，有字幕的英文版。一向對語言挑剔，這次卻沒有。故事本來就是一個歐洲大背景，各種語言都有所涉及，英國的演員使英語聽起來也不是那么別扭。而電影里面最主要的語言，還是音樂。我以我不成熟的思想和有限的眼光說，這部電影不僅是同性戀文學史上最為成功的改編，也是整個電影界中最為偉大的文學改編。這當然是因為我無比的激動，迫切地要表達感情，所以用“最”的字眼，我多么怕用這些字眼的啊，“最”，“永遠”……懷疑電影和文學的相關性很久很久，伯格曼說過Film has nothing to do with literature。人總是一陣陣地倒退去他以前的思想，就像我現在看了魂斷威尼斯，又重拾回去年寫電影與文學時的那種信心。其實這點信心，都只是來源于這一部偉大的影片。而這一切，也許還是來自于藝術家的那種傳統，追求希臘精神，男性美，在藝術與道德，美和生命的掙扎中繼承下來的傳統。馬勒的憂思掙扎，曼讀懂了，加進了自己的感情，在人心痛苦掙扎的時候寫下了小說，維斯康蒂又加進了自己的感情，在心靈的依靠衰竭時拍了電影。只是這樣一種傳統把他們三人聯系了起來，更不論那牽涉進更多人的關于更高藝術追求的探索。從某個層面上來說，同性戀和藝術有著太多的關聯，美好的男孩就是藝術家眼中的詩，畫，雕像，他們從那不可捉摸的美的理念中具體出來，陽光俊美青春活力就是一切的代表，藝術家為了他不惜傾盡所有，才華，精力，生命。歷史上有著太多太多的例子，如同阿申巴赫的人們。可是曼本人不是這樣，他不會像魏爾倫或者王爾德那樣弄得什么都沒有了，他用道德嚴格恪守著自己的行為，他更像一個成熟睿智的作家，一生寫著一些更為偉大的小說，探求哲理的高處，警醒社會的世人，他有著完整的家庭，崇高的榮譽。不是后來同性戀話題的興起，魂斷威尼斯這樣的作品也只能壓在重重的魔山下而不為人所知。可是曼畢竟寫出了魂斷威尼斯這樣的作品，在一個思想糾纏失落的時期，他的心靈和偉大的馬勒的音樂在一瞬間契合。威尼斯后，乃有魔山。而在曼死后，人們才在他的日記里發現一個叫做保羅的畫家。這樣一部中篇小說，在曼長長的文學生涯中確實算不得太重的一筆，作為一個象征題材，文學史上也有很多其他途徑的好的作品。感動的是這樣一部作品出自曼，出自他的那樣一個時期，文筆中阿申巴赫深深的自嘲，嘲笑馬勒，還是曼自己？小說中將絕對的美的地位放得很高，一段一段地論述藝術家追求美的途徑，論述古希臘的哲人和神人。一段一段地讀下來，竟只當美少年為一個化身。對于電影，只能折服于大師的手筆。維斯康蒂可以說是花了大半生時間想將魂斷威尼斯改編成電影，終于在一個他覺得最合適的時間開始了，那一刻，也是他的心開始不殆美人的迷醉的時候。雅曼有很多男人，維斯康蒂也是，不過最終有那么一個叫做貝格。維斯康蒂對于馬勒，對于曼，應該說都有著深厚的了解，其中和前人所產生的共鳴也是可以想見的。正因為如此，他創造了自己的“魂斷威尼斯”，而不僅是改編一個劇本。他進一步恢復了馬勒的原型，這也許更多的是從電影語言的角度考慮。在小說中曼大段大段的描寫議論沒有了，代之的是濃重的第五交響曲。維斯康蒂聰明地用另一種語言創造了另一個威尼斯，而他的語言也訴求于馬勒。很久很久沒有再見過如此出色的配樂，而這背后竟也蘊含著感人的同性故事。電影還穿插進了馬勒的生平故事，增加一個與阿申巴赫對立的角色，一直認為那就是他自己。在小說中阿申巴赫的所有思想的矛盾撞擊，在電影中都通過兩個人一起表現了出來。而電影中的塔齊奧也比小說中更加有了一層誘惑的氣質。小說中他更像一個無辜的少年，而電影里他明顯對于自己的傾慕者有了更深層次的敏感，也許里面有著維斯康蒂自己的寄托。想象如果曼看了電影，他一定會嫉妒，或者生氣。對于平庸的改編遠可以只報之一笑，可是維斯康蒂造出來了一個也許比他的小說更加奇特的一個東西，維斯康蒂看到了馬勒，還分享了馬勒，這個原本只屬于馬勒和曼的秘密。任何再創造的結果對于原創者來說都是危險的。關于電影，優秀的演員也使作品盡可能地偉大。Dirk Bogarde的演技令人嘆服，阿申巴赫的緊張，焦慮，小心，眷戀，做作，崩潰，每一個小細節都把握得如此恰到好處，不留絲毫偽飾的痕跡。讓人感觸著每一分毫人物心理的變化。那種他就是阿申巴赫的感覺如此強烈，一個演員能達到如此境界，也不愧當時歐洲最好的演員的名譽。至于Bj?rn Andresen，我想我不用說更多了。他已經永遠留下了Tadzio的美麗，成為了美的象征，經典的符號。生活中的他對于世人來說并不重要。他不是烈士，也不一定那么追求美，不過他對于自己的生活，應該不用懊悔太多。那個霍亂彌漫的年代，那個垂垂死去的威尼斯。維斯康蒂對于那個時代的深刻理解和準確把握，都讓這部作品有了更多的意義。所有的屬于那個時代的種種困惑和恐慌都過了如此之久，人們有了新的威尼斯，新的生活，新的意大利，新的德國，新的困惑，新的恐慌。可是那種死于美的追求，是否還會罩在城市的上空呢？世上是否還會存在阿申巴赫，存在飛蛾撲火的藝術家，這是個問題。因為在這個所謂的現代的新世界里，人們的異化和分裂，卻做得如此自然，應付得如此巧妙，竟連更深程度的癲狂也不會了。我還是太悲觀了。不要這么多。沒有這么多。我們只要聽著馬勒，注視著在大海和沙灘的模糊交界處的Tadzio的背影，用我們腐朽的身體去消受那無盡的幸福和崇高。