開篇陽(yáng)光燦爛：九位年輕人，潔白的網(wǎng)球服，自行車駛過(guò)古樸的街道，活力飛揚(yáng)。 臨近結(jié)尾，視線由暫時(shí)關(guān)押猶太人的教室窗戶往外，鏡頭平移，掃過(guò)城市屋頂，后切換幾幀空無(wú)一人的街景，繼而是空蕩的費(fèi)尼茲花園和寂靜的網(wǎng)球場(chǎng)，凄涼的音樂(lè)中，我們聽到了“奧斯維辛”。 暖陽(yáng)與冬雪，天堂到地獄，整部影片充滿了對(duì)立元素，一如其開頭與結(jié)尾。從我個(gè)人的角度，不覺得這部電影同時(shí)斬獲柏林金熊和奧斯卡最佳外語(yǔ)片是過(guò)譽(yù)。故事表面簡(jiǎn)單，情節(jié)平淡，但其實(shí)內(nèi)涵豐富。作為1970年的作品，涉及的一些話題在整整半世紀(jì)后的今天看來(lái)，都沒有過(guò)時(shí)。 1. 法西斯/反法西斯 意大利法西斯化升級(jí)，是整個(gè)故事的大背景，故事的基調(diào)是反法西斯的。而影片中呈現(xiàn)一些法西斯的細(xì)節(jié)：街上插著納粹小旗的自行車，影院里滿堂觀看希特勒影片的人們，萬(wàn)人空巷聆聽墨索里尼群眾…… Malnate說(shuō)“中產(chǎn)階級(jí)或多或少都是法西斯主義者，除了你們猶太人。我們工人階級(jí)，全都是反法西斯的。 ”反法西斯的他，終究是被抓了壯丁，被動(dòng)成為了法西斯軍隊(duì)的士兵。不難推想，法西斯軍隊(duì)中，有很多反法西斯的士兵。然而面對(duì)強(qiáng)權(quán)的裹挾，個(gè)人意志是無(wú)力的，這又是一組對(duì)立。 2. 陽(yáng)剛/柔美 幾個(gè)年輕人的外表可以比較粗略劃分為兩類：陽(yáng)剛的，Bruno和Malnate；柔美的，Alberto, Giorgio，Carletto Sani（配角，身形瘦長(zhǎng)的男孩）。前一組都有女友或性伴，而后一組里Giorgio對(duì)Micol就求而不得，Alberto是嬌弱的同性戀。沒看過(guò)導(dǎo)演其他作品，不敢說(shuō)這是否是其審美傾向，但這部影片中的性吸引力與陽(yáng)剛外表是明顯關(guān)聯(lián)的。這種關(guān)聯(lián)集中體現(xiàn)在Malnate身上。他在混跡三教九流，情場(chǎng)所向披靡，征服了Micol，讓Alberto傾倒，連射擊游戲的擺攤妹都是他“朋友”。一個(gè)工人，自稱不經(jīng)常社交（“我不常出去，像Albert一樣”），卻在到Ferrara的一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，進(jìn)入了中產(chǎn)階級(jí)甚至大資產(chǎn)階級(jí)的朋友圈，憑什么？參考莫泊桑的小說(shuō)《俊友》的主角杜洛瓦，不難想象他利用了自己討喜的外表。擺攤妹評(píng)價(jià)他的一句話有種露骨的真實(shí)：“…大鼻子，黑頭發(fā)，不敢想象皮帶下面是什么。”所以，鼻子大這個(gè)梗，原來(lái)在全世界都這么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了啊。 3. 友情/背叛 Malnate是男中綠茶。影片后部他睡了Micol的場(chǎng)景，初看略意外，但其實(shí)前面是有鋪墊的。Alberto與Malnate下棋那場(chǎng)戲，本來(lái)Malnate留下吃晚飯，得知Micol接到Giorgio的電話，立馬變臉，說(shuō)決定現(xiàn)在走了。回過(guò)頭來(lái)看，他是表達(dá)對(duì)Micol和Giorgio走得近的不滿呢。但他跟Giorgio卻從頭到尾沒有情敵的表現(xiàn)，反而是關(guān)系很好的哥兒們。參軍前，電話約Giorgio出來(lái)，關(guān)心他怎么和Micol不來(lái)往了？真的沒法挽回了嗎？“你不知道Micol有多喜歡你，多挺你，Alberto有多尊重你”“不管發(fā)生什么，你和她的友誼都值得維持呀”。雖然Giorgio此前已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)撞破Malnate和Micol的在網(wǎng)球場(chǎng)的親昵動(dòng)作了，但他應(yīng)該真是把他當(dāng)朋友的，憂傷地說(shuō)：“現(xiàn)在你也要走了…… 你會(huì)寫信給我的吧？”。最后分別，Malnate說(shuō)居然12點(diǎn)了，我必須走了，不然第二天起不來(lái)了。然后轉(zhuǎn)身，踩上心愛的自行車，前往花園的小屋，跟Micol春宵一刻了。 4. 高冷/奔放 Micol有一張清純的臉，高個(gè)兒，金頭發(fā)，富家千金，是女神的人設(shè)。但女神不是修女，不是師太，她有自己的渴望。躲雨憶童年那場(chǎng)戲，女主說(shuō)“我想感覺自己是個(gè)女人。你呢？你還想繼續(xù)當(dāng)個(gè)孩子嗎？”濕漉漉的頭發(fā)，勾魂眼神，這是愛的呼喚。Giorgio這時(shí)應(yīng)該馬上吻上去，烈火點(diǎn)干柴。可他優(yōu)柔地回了句“不，但是…”，正是這“但是”突然引爆了Micol的不滿，丟下Giorgio走了。很奇怪，這件小事成了這對(duì)青梅竹馬關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不管Giorgio后來(lái)如何表達(dá)自己瘋狂地愛著Micol，甚至有次在她家差點(diǎn)強(qiáng)上，都無(wú)法把這段感情推向愛的軌道了。 相比做著文學(xué)博士論文研究詩(shī)歌的中產(chǎn)文藝男Giorgio，無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人粗漢Malnate似乎更懂女人。他跟Alberto聊天時(shí)說(shuō)到：“我一直喜歡漂亮，愚蠢，夠騷的女人”。雖然影片沒有正面表現(xiàn)，但可以推想，他情商極高，且把妹無(wú)數(shù)。雖然第一次見面，Micol對(duì)他表現(xiàn)出厭惡，但后來(lái)他應(yīng)該識(shí)破了Micol高冷外表下內(nèi)心的孤獨(dú)和涌動(dòng)的性欲。她是渴望激烈的性愛的，這點(diǎn)在她跟Giorgio的談話中可以得到印證：“戀人有一種征服對(duì)方的沖勁，但我們就像兩滴水滴，如何征服或把對(duì)方撕成碎片？ 跟你做愛會(huì)像跟兄弟一般，好比跟Alberto。”這段話一方面可以理解在發(fā)好人卡，我們因?yàn)樘裼H人，所以不能相愛。但更重點(diǎn)的是，她希望處于被征服的位置。也是在這場(chǎng)戲中，Giorgio意識(shí)到一些什么，說(shuō)“你可能只是不喜歡我的外表”。這其實(shí)回到第2點(diǎn)說(shuō)的陽(yáng)剛的話題上，Giorgio和Alberto都太秀氣，他跟Micol差不多高，而Malnate不僅比Giorgio高出半個(gè)頭，體格也更壯碩，粗獷外表和散發(fā)的荷爾蒙氣息，正是Micol所渴求，難以抗拒的。 5. 同性/異性 關(guān)于Alberto的同性取向，影片中沒有任何的實(shí)錘，但是他看Malnate的眼神應(yīng)該說(shuō)明了很多。從他和Malnate下棋的對(duì)話中，也可以知道女性對(duì)他無(wú)吸力力。他的很多行為在Malnate看來(lái)是“神秘的”，他是如此“復(fù)雜的”。這大概就是白天不懂夜的黑。Malnate是三句不離女人。網(wǎng)球場(chǎng)說(shuō)喜歡“騷的”，下棋這問(wèn)Alerbto有沒有逛過(guò)妓院，Alberto有點(diǎn)驚到，沒有回答，而是反問(wèn)“你呢？”“我？當(dāng)然逛過(guò)”。在Malnate家，他問(wèn)Giorgio：“怎么好久沒到費(fèi)尼茲花園，怎么回事，有女人了？”，出門前：“我們上哪？你想找個(gè)女人還是看部電影？”他和Alberto如此不同，照理是聊不到一起去的。Alberto可能像那些女性一樣，迷戀上他的外形，但是他為什么跟Alberto能成為這么好的朋友呢？如前面分析，有利用的成分在里面。另外也有可能，他其實(shí)男的也通吃。22分鐘左右的對(duì)話，Micol很了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)很厭惡他與弟弟的關(guān)系，但是我意大利語(yǔ)不行，英文字幕吃不準(zhǔn)意思，比如“Is your fetish, we know"，還有III-Bred我理解不了，只能先存疑了。但Micol顯然知道弟弟對(duì)Malnate的感情不簡(jiǎn)單，還是下棋那場(chǎng)戲，Alberto說(shuō)“他（Malnate）也在這吃晚飯”，Micol略帶不悅地回“也在這睡覺嗎”？Malnate要走了，她說(shuō)“留下吧，繼續(xù)讓Alberto開心吧”。所以在Malnate和兩姐弟之間，是存在男男/男女這組對(duì)立的。 6. 順從/反抗 因?yàn)榕弄q，Micol和Albert姐弟被網(wǎng)球俱樂(lè)部除名，于是在自家費(fèi)尼茲花園的場(chǎng)地組織起球賽。同為猶太人的Bruno Lattes第一次進(jìn)花園，語(yǔ)帶調(diào)侃地說(shuō)“得感謝那些法西斯主義者，讓我們有機(jī)會(huì)進(jìn)來(lái)”。那時(shí)候如果有社交媒體，Bruno這話發(fā)在網(wǎng)上，應(yīng)該能被罵成篩子。因?yàn)橄夘^小利，罔顧民族大義，將來(lái)出事肯定毫無(wú)骨氣，但不能這么簡(jiǎn)單地推想一個(gè)人。后來(lái)意大利搜捕猶太人，一家一家地點(diǎn)名，一鍋端走，我們沒有看到任何反抗的場(chǎng)景，大家都非常順從地任聽擺步。可以解讀為優(yōu)雅淡定，但我更傾向于理解為軟弱。雖然影片中沒有表現(xiàn)，但結(jié)合歷史背景，不難得知，1943年意大利大規(guī)模搜捕猶太人，送往德國(guó)奧斯維辛集中營(yíng)，那是幾乎有去無(wú)回的深淵。而唯一的反抗，卻是體現(xiàn)在Bruno這個(gè)人身上。在影院被警察帶走后，他居然借機(jī)掙脫，雖然最終還是勢(shì)單力薄被包抄，但他至少?zèng)]有做一只乖乖的綿羊，在漆黑的夜里劃出了一道反抗的光芒。 7. 煎熬/偷生 Giorgio的到法國(guó)格勒諾布爾看望在那留學(xué)的弟弟Ernestor。期間和幾個(gè)意大利的學(xué)生一起吃飯。一位手臂上寫有數(shù)字的學(xué)生引起Giorgio的好奇。詢問(wèn)后得知，這個(gè)學(xué)生曾親歷達(dá)奧（Dachau）集中營(yíng)。他說(shuō)“我活著出來(lái)了，因?yàn)槲沂莻€(gè)懦夫。我告訴他們，我成為納粹了。”偷生可恥嗎？或許吧，但相比無(wú)意義地丟掉生命，活著或許還有機(jī)會(huì)加入抵抗。剩下在集中營(yíng)里的人們，面對(duì)的是無(wú)盡的煎熬，以及層出不窮的死亡試驗(yàn)。死生之外其實(shí)無(wú)大事，為了生命，丟掉一點(diǎn)尊嚴(yán)，或許并不可恥。 8. 大意/綢繆 財(cái)富，地位，往往會(huì)讓人心存僥幸，終致大禍。這點(diǎn)上費(fèi)尼茲（Finzi-Contini）一家就踩了坑。作為大資產(chǎn)階級(jí)，Micol的父親對(duì)排猶法案不僅沒有反對(duì)，甚至樂(lè)見其通過(guò)。借用Giorgio父親的話總結(jié)“他們家跟我們不同，他們甚至都不像猶太人”。大戶人家，又是給政府慈善捐款的大金主，這些或許給這家人一種錯(cuò)誤的安全感，或者僥幸，覺得事情沒那么糟。確實(shí)意大利的法西斯，不像德國(guó)那么排猶，墨索里尼都還有一些猶太朋友。最后他們被抓，最終也是送到德國(guó)去。他們躲在費(fèi)尼茲花園一方天地，以為這是一個(gè)庇護(hù)所。而中產(chǎn)階級(jí)的Giorgio家，憂患意識(shí)就強(qiáng)很多，能讀懂山雨欲來(lái)。變賣家產(chǎn)為現(xiàn)金，給在國(guó)外的小兒子送去。最后他們家也就父親被抓，Giorgio和母親他們已經(jīng)逃走，這當(dāng)中可想而知是有預(yù)案的。 這個(gè)事情就有點(diǎn)像新冠肺炎的擴(kuò)散，有些發(fā)達(dá)國(guó)家自覺得醫(yī)療體系完備，面對(duì)遠(yuǎn)隔重洋，但真實(shí)發(fā)生的疫情，有種錯(cuò)誤的安全感，覺得不會(huì)在自己國(guó)家蔓延開來(lái)，卻忘了病毒也像納粹，他只識(shí)別你是不是人類，不管你身份地位，就如納粹滅絕猶太人，不問(wèn)你家產(chǎn)幾何。 9. 愛情/現(xiàn)實(shí) 雅利安人Adriane和猶太人Bruno Lattes相戀多年，感情一直很好，但最終勞燕分飛，因?yàn)榉椽q法案禁止同猶太人通婚。Bruno在說(shuō)到這件事情的時(shí)候，其實(shí)是有淡淡的抱怨的。“聽說(shuō)她跟一個(gè)博洛尼亞的男生訂婚了。這或許對(duì)我倆都好。目前為止，對(duì)她的好處多于我吧……” 強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，多少年織成的情網(wǎng)啊，說(shuō)碎就碎。 （影片資源鏈接：https://www.youtube.com/watch?v=PxSPu25xbQw ）