為了活下去，羞恥算什么？   《假面》之后，伯格曼忽然來了個急轉身，拋棄了形式試驗，開始滿懷憂戚地思慮起人在極端狀況下的道德處境。《假面》中伊麗莎白在與艾瑪決裂后，曾對著一張照片恐懼不已，那是一張集中營的照片，照片中的人們惶惶然不知所終，每個人都在一種緊張的空氣中戰抖著。《羞恥》讓這些人走到了具體的故事中。    沒有尊嚴，就談不上羞恥。    為了躲避戰爭，他們從提琴手變成農夫，這是不是職業羞恥？用最低等的體力來謀取生存的條件，不再光鮮，體面，優雅，片頭伊娃和楊都穿著囚服似的睡衣，伊娃起床之后甚至懶得去系上扣子，就那樣袒胸露乳地在房間中走來走去。他們不疊被子，潦草地坐到餐桌旁邊，楊開始向伊娃訴說自己擔心會長出新的智齒，他害怕沒有麻藥的拔牙手術，楊說得平淡卻焦慮，伊娃卻好像并不十分上心，她觸摸楊臉部的動作潦草敷衍，在命運叵測的時候，沒有麻藥的拔牙可能也算不上什么巨大的痛苦了。    電話不通，收音機壞了，但他們并不能因與世隔絕而保持安全，飛機一樣在頭頂轟鳴而過，他們去賣自己的農產品，用剩下的的錢，買一瓶酒，賣酒的老板說，我不知道，我死了會不會有人記得我。他要被迫從軍，他擔心自己的店鋪無人照看，他擔心自己祖母留下來的音樂盒，但是，有什么用呢？還是在有酒有音樂盒的時候喝上一杯吧。    即使有戰爭，如果不是近在眼前，生活也不是沒有希望，伊娃還能從湖邊垂釣熟人那里買到鮮魚，為他們的晚餐增添一道美味，她還在計劃著要一個孩子，有了孩子，也許就能解決她和楊生活中的某些問題。    樹上掛著一個飛行員，伊娃本能地要去救他，卻被忽然出現的士兵懷疑是他們開槍射殺了他。強光照著伊娃的臉，攝影機對著他，那人讓伊娃自我介紹，讓她說歡迎解放者。他們開始逃難，所到之處全是廢墟，大火，草地上臥著軟綿綿的孩子的尸體，象一個被人扔掉的布娃娃，他們無處可逃，只能再回來，伊娃對楊說，幸虧我們沒有孩子。    忽然無緣無故地被拘捕，在惶恐的人群中被驅趕到一個地方又一個地方，后來終于明白，抓他們，是因為伊娃曾經“替敵人做宣傳”，等待著，長官的手杖決定著誰可以被赦免，誰必須為自己的“罪行”付出代價。持杖的長官原來是他們的朋友雅克，他們被救了，得以暫保平安。    安全的代價是拯救者頻繁地來訪，雅克當著楊的面要伊娃親吻他，撫摸他，這是巨大的羞恥，楊只能把自己灌醉，醒來時卻看到園中花房中通奸中的伊娃和雅克。    除了抱頭痛哭，他并不能做什么。    羞恥嗎？是的，可是，為了活著，別無選擇。    雅克也為一時歡愉付出了代價，游擊隊抓到了他，他得交出剛剛拿給伊娃的錢，錢被楊藏起來了，楊堅決否認見到過錢，雅克無錢贖命，只能去死，游擊隊長官讓楊來執行，盡管痛恨，但楊沒有殺過人，他開槍的手不停地戰栗，他還是別無選擇，比戴綠帽子更為羞恥的，他為了自己活命，成了殺人兇手。    他們又開始逃難，楊已經沒有羞恥感了，當伊娃問他為何藏錢時，他只是給了她兩巴掌，戰爭中拔牙的痛苦微不足道了，那么夫妻間的脈脈溫情也就可以成為多余。保命是唯一要義，除此都是奢侈。    路上他們遇到了一個娃娃兵，一個沒有向他們開槍的小孩，他幾天幾夜沒睡了，伊娃想讓他先睡一覺，但楊把他的槍搶過來，逼問他，威脅他，然后解決了他。    又殺人了，而且，不是為了自己活命的殺人，非必須的殺人。    他們終于搭上了一條船，用楊藏起來的送掉了雅克命的錢買到的座位，在黑魆魆的海面上漂泊。有一個人，在眾人都打盹休息時，安靜地爬下船舷，把自己埋到海水中。他在這樣做之前，甚至很縝密地細心地觀察了他人，知道不會有人注意和阻攔，才付諸行動。   不知道漂泊了多久，也不知道還會漂泊多久，分發淡水的帶眼鏡的中年人給所有人分完了，最后的幾滴才留給自己。海面上飄著沒完沒了的浮尸。時間停止了。    伊娃說，在一個夢中，她看見玫瑰在燃燒，她覺得不太糟糕是因為很美。她想記起某個人說過的某些話，但她實在想不起來了。    最后，合上雙眼，結束了。    影片名叫《羞恥》，實際上講述的卻是羞恥感的消失，沒有恥感的人才會做出非道德的事情而保持心安理得，楊最后遮沒了恥感，濫殺無辜卻毫無悔意，變得冷酷，生硬，猶如那支被摔成碎片的小提琴，再也不可能鳴奏出爛漫美妙的音響。    也許，這才是最大的羞恥。羞恥感的消失恰是最觸目驚心的羞恥。   “當外在的暴力停止、內在的暴力開始時，《羞恥》也開始變成一部好電影了。”伯格曼說。