1945年8月9日上午11點(diǎn)，日本首相鈴木貫太郎召開了一個(gè)緊急會(huì)議，與會(huì)者包括指揮戰(zhàn)爭的最高委員會(huì)六名成員。原子彈三天前在廣島爆炸一事，強(qiáng)烈地震撼了被稱為是“六要員”的委員會(huì)六名成員。現(xiàn)在，他們又要應(yīng)付新的災(zāi)難：那天一早，160萬蘇聯(lián)軍隊(duì)向日軍盤踞的滿洲里發(fā)起了進(jìn)攻，日方認(rèn)為蘇聯(lián)會(huì)跟自己達(dá)成可以接受的和平，但是這一希望破滅了。鈴木想利用此次會(huì)議，建議日本接受投降協(xié)議，協(xié)議是盟軍在7月末提出的。   “我們不能無限期地進(jìn)行戰(zhàn)爭，”年老的首相說，“除了接受《波茨坦宣言》外，我們無路可走。”   戰(zhàn)爭部大臣阿南惟幾將軍對(duì)鈴木的建議做出了憤怒的反應(yīng)。“誰能肯定我們百分之百地失敗？”他反問，“我們當(dāng)然不能接受這個(gè)宣言。”他的話一說，“六要員”之間的立場就涇渭分明，一派希望和平，另一派要求進(jìn)行抵抗而不管代價(jià)有多大。   軍方人士——阿南將軍、海軍參謀長豐田副武和陸軍參謀長梅津美治郎——堅(jiān)持著幻想，他們認(rèn)為，通過上蒼的干預(yù)，日本也可能設(shè)法擊退美軍，就像非同尋常的臺(tái)風(fēng)或者神風(fēng)一樣，那種神風(fēng)曾在1281年擊退了蒙古的入侵艦隊(duì)。   主和派同樣相信，天上和地上無論什么都挽救不了日本。首相鈴木、海軍大臣米內(nèi)光正和外交大臣重光葵認(rèn)為，蘇聯(lián)對(duì)中國滿洲里的入侵是壓制同僚的機(jī)會(huì)。   阿南將軍向最高委員會(huì)提出了日本的防衛(wèi)計(jì)劃（操作方案），并評(píng)論了軍方擊退入侵所能動(dòng)用的力量：53個(gè)步兵支隊(duì)和25個(gè)旅，加在一起有25萬個(gè)守備組，共235萬人；除此以外，指揮官能夠召集400萬陸軍和海軍加入戰(zhàn)斗。而且，內(nèi)閣最近已經(jīng)通過了一項(xiàng)措施：將征兵范圍擴(kuò)大至15到60歲的男子和17到45歲的女子，這樣日本的防御力量可以再增加2800萬人。   就數(shù)量眾多的防御者阻止或擊退美國人的登陸一事，外交大臣重光葵要求進(jìn)一步說明。但是，重光葵只聽到了陳詞濫調(diào)。“憑著運(yùn)氣，我們會(huì)在他們登陸之前將其擊退，”梅津?qū)④娬f，“無論如何，我可以自信地說，我們將摧毀入侵者的主要力量。”   外交大臣重光葵充滿了嘲諷，他說，即使日本的兵力擊退了第一次登陸，美國軍人將反復(fù)登陸直至成功。   兩個(gè)對(duì)立的派別爭論了兩個(gè)小時(shí)，最后憤怒的鈴木憤然離會(huì)，去參加一次全體內(nèi)閣的大會(huì)，大會(huì)將討論導(dǎo)致“六要員”分裂的同樣問題。   在內(nèi)閣大會(huì)召開之前，鈴木就知道這是浪費(fèi)時(shí)間。接受《波茨坦宣言》需要內(nèi)閣成員的一致贊同。占據(jù)內(nèi)閣職位的戰(zhàn)爭大臣阿南將軍，肯定要拒絕和平建議。內(nèi)閣大臣和他們的秘書們只是占據(jù)著席位而已，這時(shí)，一名官員走進(jìn)會(huì)議室，報(bào)告了第二個(gè)災(zāi)難：長崎遭受了廣島一樣的命運(yùn)。   折磨一個(gè)民族的六個(gè)日子就這樣開始了，這個(gè)民族歷史上從來不知道什么是失敗。現(xiàn)在，必須盡快決定一億日本人民的命運(yùn)，以免美國人再次扔下原子彈。這是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，需要一位英雄人物來平息口水之戰(zhàn)，把這個(gè)民族從毀滅中拯救出來。這樣的救世主很快就出現(xiàn)了——他出乎意料地出現(xiàn)，整個(gè)日本國都感到驚訝。   救世主就是裕仁天皇自己，從公元七世紀(jì)算起，裕仁是第124代。裕仁統(tǒng)治著日本，卻不擁有實(shí)權(quán)。人們尊崇裕仁為太陽神的后代，他不在意戰(zhàn)爭與和平這樣的世俗問題。但是在日本面臨危機(jī)的時(shí)刻，裕仁挺身而出，引導(dǎo)自己的民族前進(jìn)。他是一個(gè)身細(xì)而靦腆的44歲男子，戴著厚厚的眼鏡，喜歡研究海洋生物學(xué)。   促使天皇行動(dòng)的是內(nèi)閣的明顯無能：除了爭吵外無所事事。長崎的可怕消息對(duì)于澄清認(rèn)識(shí)毫無補(bǔ)益。在下午2點(diǎn)30分，內(nèi)閣做出了決定。就在上午10點(diǎn)之前，在經(jīng)過數(shù)個(gè)小時(shí)無用的爭辯后，鈴木提出進(jìn)行投票。大多數(shù)大臣選擇接受《波茨坦宣言》，但是仍有持不同意見者，包括戰(zhàn)爭大臣阿南。鈴木厭惡地宣布休會(huì)，然后和外交大臣重光葵匆匆去面見天皇。那天上午，裕仁聽取了首相的意見，天皇最親密的顧問、封建主、天皇印章的持有者木戶勛爵認(rèn)為，天皇要采取行動(dòng)打破僵局。最新的報(bào)告只是加深了人們的這種印象，即日本的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)陷入了紛爭不能自拔。裕仁意識(shí)到，如果日本想要和平，他就必須抽劍砍斷紛爭的結(jié)子。   裕仁同意在當(dāng)晚舉行帝國會(huì)議，以打破僵局。晚上11點(diǎn)之前，內(nèi)閣和最高委員會(huì)的各個(gè)成員接到詔令要求與會(huì)，木戶勛爵和其他幾名前首相也接到了詔令。人們都感到迷惑：通常，只有在向天皇呈送已經(jīng)達(dá)成一致的協(xié)議時(shí)，天皇才跟他們見面。內(nèi)閣和最高委員會(huì)的成員們匆匆趕往地下皇宮掩體，地下皇宮掩體跟“圖書館”毗鄰，“圖書館”是一個(gè)加固的水泥建筑。自從5月份皇宮在空襲中被損壞以來，皇室成員就住在地下皇宮掩體里。   會(huì)議室已經(jīng)準(zhǔn)備出來，這是一個(gè)長寬分別為30和18英尺的防空掩體，光線暗淡，幾乎不通風(fēng)。與會(huì)者穿著正式的服飾，感到呼吸都有點(diǎn)困難。11點(diǎn)50分，裕仁走了進(jìn)來，登上王座。他顯得有點(diǎn)萎靡，似乎非常疲勞。王座位于一個(gè)小講臺(tái)上，在講臺(tái)上前面是一張蓋著金色布的桌子，后面是鍍金屏風(fēng)。出于傳統(tǒng)的規(guī)定，與會(huì)者避免正視坐在他們面前的尊貴要人。   鈴木要求朗讀《波茨坦宣言》，會(huì)議開始了。“六要員”中的每個(gè)成員站起來輪流陳述自己的意見。外交大臣重光葵不慌不忙地說結(jié)束戰(zhàn)爭的時(shí)刻到了——如果盟軍允許日本保留天皇。海軍大臣米內(nèi)對(duì)此表示同意。阿南將軍則表示反對(duì)，他嚴(yán)厲地表達(dá)了自己對(duì)于和平的條件：必須允許日本自己遣散自己的武裝力量，允許日本自己審判日方戰(zhàn)犯，對(duì)盟軍的占領(lǐng)施加限制。“如果這些條件得不到滿足，我們就要繼續(xù)勇敢地戰(zhàn)斗，直至犧牲”。   當(dāng)有人問是否日本還有能力戰(zhàn)斗時(shí)，陸軍參謀總長梅津?qū)④姷幕卮鸪銎娴臉酚^，他宣稱，反空襲措施將阻止原子彈再次攻擊日本。“我們始終保持自己的力量，”他說，“我們期望著進(jìn)行反擊。”   直到凌晨兩點(diǎn)，會(huì)議還未取得任何進(jìn)展。年老的鈴木費(fèi)力地站起來。“我們討論這個(gè)問題已經(jīng)數(shù)個(gè)小時(shí)，卻沒有任何結(jié)論，”他開始陳述意見，蒼老的聲音充滿堅(jiān)定。“我們沒有先例——我發(fā)現(xiàn)找到這樣的獻(xiàn)禮是困難的——我必須懷著最崇高的敬意，請(qǐng)求天皇表達(dá)自己的意愿。”   鈴木慢慢地轉(zhuǎn)過身，走向天皇。這種做法有似于對(duì)天皇的褻瀆。會(huì)議室充滿了喘氣聲，驚呆的阿南喊叫起來：“首相先生！”鈴木好像沒聽見似的，繼續(xù)前行，到達(dá)天皇坐著的臺(tái)前，朝天皇鞠躬。裕仁天皇會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，鈴木返回自己的座位。   天皇站起來開始講話。他聲音顯得脆弱，顯示出自己對(duì)打破數(shù)個(gè)世紀(jì)傳統(tǒng)的緊張心情。“我已經(jīng)嚴(yán)肅地思考過——”天皇說，“國內(nèi)國際的局勢，我得出結(jié)論：繼續(xù)戰(zhàn)爭意味著民族的毀滅，意味著世界上流血的增多和殘忍。”   在場的聽眾鴉雀無聲，人們好像受到了催眠。   “看著我無辜的人民遭受痛苦，我不能再忍受。”裕仁停頓了一下，凝視著鋼梁構(gòu)造的天花板，用帶著白手套的手指擦了擦眼睛。他繼續(xù)說：“想到那些忠心為我服務(wù)的人，想到士兵和水手在戰(zhàn)場上死亡或受傷，家庭失去了他們的財(cái)產(chǎn)——經(jīng)常連生命也保不住，我感到痛苦。”   天皇不應(yīng)說這些事情，不應(yīng)就忍受痛苦和就眾所周知的事情表達(dá)意見：日本在每件事上進(jìn)行冒險(xiǎn)并且已經(jīng)輸了。裕仁的講話把人們的豐富情感發(fā)掘了出來，這種情感通常隱藏在表面上冷漠的面孔后面。會(huì)議室有幾個(gè)人跌落在座位里，頭低垂著，肩膀高高聳起。   天皇繼續(xù)講著：“我們必須忍辱負(fù)重的時(shí)刻到來了。我含著眼淚，同意接受盟軍的宣言，宣言要建立在外交部勾劃的基礎(chǔ)上。”   裕仁轉(zhuǎn)身走出屋子。8月10日黎明，內(nèi)閣成員們都簽署了意見，接受《波茨坦宣言》——條件是，天皇的最高權(quán)力不容更改。   整個(gè)日本都醒悟過來了，宣布皇家會(huì)議有條件接受協(xié)定的電報(bào)發(fā)往日本駐瑞士和瑞典大使館，消息再從那里傳到華盛頓、莫斯科、倫敦和重慶。   那天上午9點(diǎn)30分，阿南將軍走進(jìn)戰(zhàn)爭部，告訴他的人員投降的決定。“我不知道自己能提供什么理由，”阿南對(duì)50名聚集在防空掩體中的官員們說，“但是，既然接受《波茨坦宣言》是尊敬的天皇陛下的意愿，就無需再做什么。”當(dāng)幾名官員開始抗議時(shí)，阿南打斷他們：“必須摒棄你們個(gè)人的情感，摒棄你們下屬的情感。”他說，這位戰(zhàn)爭大臣用手掌拍著自己的平頭以示強(qiáng)調(diào)：“如果這里有人想跟陛下的決定作對(duì)，他只能在我死后這樣做。”   阿南的聲明沒有使所有的官員都服氣。那天晚些時(shí)候，官員中有兩個(gè)人——包括阿南的內(nèi)弟、陸軍上校竹下正彥副官——以阿南的名義在廣播中發(fā)布了一則消息，督促正在收縮的日本國所有的軍隊(duì)“堅(jiān)決地戰(zhàn)斗，即使我們吃草吞土，即使我們睡在野地里”。   當(dāng)外交大臣重光葵得知這則偽造的消息時(shí)，他決定不再等待帝國會(huì)議的決定，而通過官方渠道同盟軍方面聯(lián)系。重光葵擔(dān)心，如果不立即同華盛頓聯(lián)系，盟軍可能把下屬官員的言詞理解為拒絕《波茨坦宣言》。那天晚上，外交大臣慫恿多媒新聞社的一名編輯，把帝國會(huì)議的決定變成摩爾斯式編碼，用英文傳輸給美國和歐洲。   消息傳出來后，一群叛亂的陸軍軍官在東京爆炸了手雷，企圖以此煽動(dòng)實(shí)行軍事管制和加強(qiáng)陸軍的控制力。他們沒有達(dá)到目的，在一個(gè)受到連續(xù)幾個(gè)月轟炸的城市里，沒有人對(duì)幾枚手雷的爆炸給予太多的注意。   在華盛頓時(shí)間8月10日上午7點(diǎn)30分，全世界都收聽到了重光葵在電臺(tái)發(fā)布的消息。杜魯門總統(tǒng)獲知此消息后，召來四個(gè)重要的助手——國務(wù)卿伯恩斯，戰(zhàn)爭部長斯廷森，海軍部長杰姆斯神·V.福里斯特爾和參謀長聯(lián)席會(huì)議主席、海軍上將威廉·萊希。消息很清楚：   “對(duì)于1945年7月26日在波茨坦發(fā)布的聯(lián)合宣言中所列條件，日本政府準(zhǔn)備接受，日本政府認(rèn)為，天皇作為日本的最高統(tǒng)治者，其特權(quán)不容遭到任何貶低。”   杜魯門向四個(gè)助手征詢意見。杜魯門要求無條件投降，但是日本頑固地提出了新條件。斯廷森主張保持裕仁天皇的皇位，他說需要天皇進(jìn)行合作來撫慰所有投降的日本軍隊(duì)。“必須利用天皇，以使我們避免更多流血。”戰(zhàn)爭大臣說，萊希和福里斯特爾點(diǎn)頭同意，但是伯恩斯表示懷疑：“如果接受任何條件，”國務(wù)卿說，“我想應(yīng)是由美國而不是由日本來提出條件。” 杜魯門決定休會(huì)， 等待日本通過官方渠道傳來的消息，與此同時(shí)，伯恩斯準(zhǔn)備擬定復(fù)函。午后不久，日方的消息到達(dá)，總統(tǒng)召開全體內(nèi)閣會(huì)議，聽取伯恩斯建議的回復(fù)。   “從投降那一刻起，”國務(wù)卿寫道，“天皇的權(quán)威，以及日本政府統(tǒng)治國家的權(quán)力，應(yīng)該屬于盟軍的最高統(tǒng)帥，盟軍將會(huì)采取認(rèn)為必要的措施執(zhí)行投降協(xié)議。”伯恩斯補(bǔ)充道：“日本人民自由表達(dá)出來的意志，將決定日本政府的最后形式。”   伯恩斯通過經(jīng)過推敲的語句，使日本人相信——日本國家的核心天皇——將得到保留。伯恩斯的陳述并沒有顯示要絕對(duì)地履行義務(wù)。杜魯門同意伯恩斯所寫的回復(fù)，他命令國務(wù)院把回復(fù)交給盟國，以得到盟國的贊同。   除了蘇聯(lián)之外，所有的盟國都立即接受了這一回復(fù)。蘇聯(lián)人很貪婪，他們跟日本交戰(zhàn)僅僅兩天，他們需要更多的時(shí)間來消化斯大林覬覦的土地——滿洲里、北朝鮮、千島群島和薩哈林島。蘇聯(lián)企圖令人討厭地阻止和平，在占領(lǐng)日本的盟軍高層指揮圈中，它堅(jiān)持自己擁有席位，并主張對(duì)選出來的最高統(tǒng)帥投否決票。   在同蘇聯(lián)外交部長莫洛托夫黎明前的會(huì)談中，美國駐莫斯科大使·W.埃夫里爾·哈里曼突然拒絕了蘇聯(lián)的要求，說道：“它們完全不可能。”幾個(gè)小時(shí)以后，蘇聯(lián)認(rèn)識(shí)到自己的要價(jià)難以實(shí)現(xiàn)，于是妥協(xié)，同意了伯恩斯草擬的對(duì)日本的回復(fù)。8月12日，盟軍通過瑞士向日方送達(dá)了正式回復(fù)，并且通過洛杉磯的短波對(duì)此進(jìn)行了廣播。   在東京，木戶勛爵匆匆起草了手稿給“圖書館”，并給天皇朗讀，他強(qiáng)調(diào)了日本政府的最終形式要由“人民自由表達(dá)的意志來決定”這一條款。他指出，這一條款意味著君主政體的結(jié)束。“這并不重要，”裕仁天皇說，“如果人民不想要天皇，君主政體就是無用的。我想，讓人民自己做出決定很好。”   但是，當(dāng)內(nèi)閣開會(huì)討論盟軍的廣播時(shí)，事情很快陷入三天前的僵局中。重光葵贊成接受敵方的回復(fù)。如果日本堅(jiān)持要對(duì)投降條件再作修改，盟軍可能徹底廢除天皇政權(quán)，而不是讓日本人民自己做出決定。   阿南將軍站起來，指出應(yīng)該拒絕盟軍的回復(fù)。“他們想阻撓天皇的權(quán)力，”他說，“我主張艱苦斗爭到底，奮力捍衛(wèi)國家。”   會(huì)議上的一個(gè)客人給予了阿南支持，他是顧問委員會(huì)主席平沼騏一郎，在有關(guān)國家的問題上，他向天皇提出了建議。這個(gè)78歲的前首相爭論說，使天皇服從于盟軍的最高統(tǒng)帥，意味著裕仁天皇近乎變成奴隸。平沼在內(nèi)閣會(huì)議中沒有投票，但是他充滿激情的花言巧語壓倒兩個(gè)大臣。即使鈴木也在辯論中收斂起來，“如果別人強(qiáng)迫我們解除武裝，”他說，“除了繼續(xù)戰(zhàn)爭，我們便沒有別的選擇。”   重光葵對(duì)鈴木的反復(fù)感到吃驚。這名外交大臣主張，會(huì)議最好能在和平努力完全土崩瓦解之前結(jié)束。在重光葵的催促之下，鈴木宣布休會(huì)。   重光葵返回辦公室，告訴助手說，如果內(nèi)閣繼續(xù)爭吵，他自己可能辭職。重光葵的助手、副大臣松本俊一建議重光葵再爭取些時(shí)間。盟軍的正式答復(fù)已經(jīng)到達(dá)瑞士大使館。“我們?yōu)槭裁床荒芗俜Q明天上午才收到答復(fù)？”松本建議，“今晚請(qǐng)回去休息一下。”重光葵表示贊同，間隔了好長時(shí)間，他才打電話給木戶勛爵，告訴他情況不妙。   那天晚上，木戶勛爵召鈴木到自己的辦公室。他想平息首相為和平進(jìn)行戰(zhàn)爭的努力。“如果我們在這個(gè)階段拒絕《波茨坦宣言》，”木戶對(duì)鈴木講，“100萬無辜的日本人將死于轟炸和饑餓。如果我們現(xiàn)在尋求和平，我們中的四到五個(gè)人將遭到謀殺，但是這很值得。還有，現(xiàn)在尋求和平是天皇陛下的意志。”   木戶的熱情征服了一切。“好，我們就行動(dòng)吧。”鈴木叫起來，補(bǔ)充說自己將堅(jiān)定地反對(duì)主戰(zhàn)派。木戶已經(jīng)準(zhǔn)確地感知到首相的想法，他使鈴木確信，天皇在不惜一切代價(jià)尋求和平。這樣，木戶把鈴木帶回了主和派陣營。木戶勛爵也準(zhǔn)確地讀懂了戰(zhàn)爭部里反對(duì)的旋風(fēng)。前天，一群年輕的軍官為推動(dòng)繼續(xù)戰(zhàn)爭發(fā)動(dòng)了政變，并用刺殺的方式警告木戶勛爵和和平陣營里的其他成員。   8月11日，在戰(zhàn)爭部一個(gè)炙熱的掩體里，15名陸軍和海軍軍官聚會(huì)，陰謀發(fā)動(dòng)政變。這些人受阿南的內(nèi)弟竹下正彥和另外一個(gè)叫火田中建二的年輕人的領(lǐng)導(dǎo)。竹下通過同阿南的關(guān)系，了解了“六要員”的想法，他在聚會(huì)上指出，必須刺殺鈴木、重光葵、木戶。竹下說，“我敢保證阿南將軍會(huì)站在我們中間。”   對(duì)于叛亂者來說，戰(zhàn)爭大臣的參加是關(guān)鍵。陰謀家們認(rèn)為，他們爭取到了阿南這樣的重要人物，其他領(lǐng)導(dǎo)——包括東京的陸軍司令和皇家衛(wèi)隊(duì)司令——將加入到他們一邊。叛亂者相信，控制了皇家衛(wèi)隊(duì)就能把天皇分離出來，讓他繼續(xù)戰(zhàn)爭。   在隨后的兩天，叛亂者多次企圖接近阿南，阿南每次都盡力避開他們。戰(zhàn)爭大臣對(duì)自己年輕的軍官們抱有同情，但是，天皇結(jié)束戰(zhàn)爭的意志束縛著他。陰謀家們看來擁有的時(shí)間不多了。8月13日上午，火田中和竹下正彥在阿南的家守夜，他們打算呆下去，直到阿南給予答復(fù)。   與此同時(shí)，阿南準(zhǔn)備去參加一個(gè)“六要員”的會(huì)議，討論美國的新建議。當(dāng)他到達(dá)皇宮時(shí)，他發(fā)現(xiàn)主和派又團(tuán)結(jié)起來，首相鈴木吸著雪茄，活躍地討論著和平。整個(gè)上午在沒有結(jié)果的爭論中過去了。中午時(shí)候，首相結(jié)束了“六要員”會(huì)議去為下午的內(nèi)閣會(huì)議作準(zhǔn)備，他所期望的將又是一次沒有結(jié)果的爭吵。   他沒有失望。陸軍公報(bào)副本的一則消息打斷了爭論，這份公報(bào)將在各個(gè)電臺(tái)播出并在下午四點(diǎn)的報(bào)紙刊登：“一接到新發(fā)布的天皇圣諭，陸軍就開始重新采取行動(dòng)，進(jìn)攻美國、英國、蘇聯(lián)和中國。”   顯然，叛亂者正在活動(dòng)。“我對(duì)此一無所知。”阿南嚷道。他馬上打電話給戰(zhàn)爭部的梅津?qū)④姟?zhàn)爭部的參謀長同樣感到震驚，就在此消息將要發(fā)布到日本各地的前幾分鐘，參謀長成功地對(duì)此消息的發(fā)布進(jìn)行了阻止。   偽造的公報(bào)引起的轟動(dòng)已經(jīng)平息。鈴木提出進(jìn)行投票表決，決定是否接受美國對(duì)日本投降所提要求的正式答復(fù)。由于不是內(nèi)閣成員，海軍上將豐田和梅津?qū)④姸紱]在場，阿南失去了這兩個(gè)人的支持，于是首相覺得能夠分化戰(zhàn)爭大臣這個(gè)惟一的持異議者，覺得自己可能促使他改變投票。這一策略遭到了失敗，12名大臣宣布要實(shí)現(xiàn)和平，但是國內(nèi)事務(wù)部大臣和司法部大臣都支持繼續(xù)戰(zhàn)爭。   憤怒的鈴木忍無可忍，宣布內(nèi)閣會(huì)議休會(huì)，他警告說，如果不能很快打破僵局，他將請(qǐng)求天皇做出最后的決定。阿南請(qǐng)求再延長兩天，這樣阿南能夠試圖阻止陸軍叛亂。“對(duì)不起，”鈴木說，“這是我們珍貴的機(jī)會(huì)，我們必須抓住。”   戰(zhàn)爭大臣離開了屋子，鈴木轉(zhuǎn)向他的醫(yī)生。醫(yī)生整天不離鈴木左右，以免年老的首相在不分晝夜談判的壓力下健康發(fā)生問題。“如果我們往后推，”鈴木解釋，“蘇聯(lián)人可能占領(lǐng)北海道，這將給我國致命的一擊。”   “但是阿南將軍可能自殺。”鈴木的醫(yī)生表示抗議。   “我明白，”首相回答，“對(duì)不起。”   當(dāng)阿南上午8點(diǎn)回到家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的堂兄火田中和另外八名青年軍官正在等他。那些人喊叫說，日本不能投降，主張和平的人應(yīng)該被逮捕，要隔離皇宮，要宣布軍事管制。戰(zhàn)爭大臣表示同情，但他同那些人保持距離。戰(zhàn)爭大臣告訴青年軍官，他將在午夜會(huì)見他們的代表。但是在午夜的會(huì)見中，阿南再次推遲做出決定，直到次日即8月14日。   在火田中和其他叛亂者同阿南將軍爭吵時(shí)，火田中在“六要員”中的團(tuán)伙——梅津?qū)④姾拓S田海軍上將正在游說外交部長重光葵拒絕接受盟軍的投降協(xié)議。神風(fēng)軍團(tuán)的創(chuàng)立者、海軍上將大西瀧治郎尾西突然沖進(jìn)屋子，會(huì)議被迫中斷。大西淚眼汪汪，近乎歇斯底里。   “我們必須制定一項(xiàng)計(jì)劃，為天皇陛下贏取勝利。”大西說，“我們必須親自投身于這項(xiàng)計(jì)劃。如果我們準(zhǔn)備犧牲2000萬日本人，勝利就是我們的。”空襲警報(bào)的鳴叫打斷了他的講話。戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。哈爾西海軍上將的航空母艦?zāi)翘煸缧r(shí)候進(jìn)攻了東京，現(xiàn)在斯帕茨將軍的B-29轟炸機(jī)又在頭頂轟鳴。   大西試圖繼續(xù)發(fā)言，重光葵打斷了他。“贏得一場戰(zhàn)斗，”重光葵說，“并不會(huì)為我們贏得整個(gè)戰(zhàn)爭。”外交大臣重光葵反駁完以后，徑直離開了宮殿。大西的瘋狂促使重光葵比以往更加堅(jiān)定地在次日將爭論了斷。   8月14日一開始，美國就傳來一則消息。在快天亮?xí)r候醒來的東京居民看見天空有一架B-29轟炸機(jī)。這架飛機(jī)裝載著不具有致命性的物品，即傳單，“美國飛機(jī)今天不會(huì)轟炸你們。美國飛機(jī)在拋撒傳單，因?yàn)槿毡菊呀?jīng)表示要投降，每個(gè)日本人都有權(quán)利知曉投降條件”。   木戶勛爵在宮殿的地面上揀到一份傳單，上面的內(nèi)容使他感到驚訝。他匆匆去向天皇報(bào)告，警告他說，如果軍隊(duì)獲得了傳單，軍隊(duì)就可能發(fā)生普遍的叛亂。天皇認(rèn)識(shí)到時(shí)間不多了，他不能再等待內(nèi)閣做出決定，如果仍有人反對(duì)投降，對(duì)投降猶豫不決，天皇將在上午10點(diǎn)30分，憑借自己的權(quán)威召集由全體內(nèi)閣組成的皇家會(huì)議。“我要下令投降”。天皇說。   那天上午10點(diǎn)50分，天皇裕仁穿著簡單的陸軍制服走進(jìn)地下會(huì)議室。鈴木宣布開會(huì)，并征求大家的意見。又有不同的意見出現(xiàn)了。于是天皇開始講話：“如果沒有更多意見的話，我就說說自己的意見。”他的言行合乎禮儀，充滿禮貌，但是這次他無疑是在命令大家給予默許。“希望你們都能同意我的結(jié)論：我們再也不能繼續(xù)戰(zhàn)爭，”他繼續(xù)講，“我充分地認(rèn)識(shí)到，讓陸軍和海軍忠實(shí)的軍官、戰(zhàn)士們置自己的國家被占領(lǐng)于不顧而向敵人投降，那是何其艱難！他們也許會(huì)被指控為戰(zhàn)爭罪犯。”裕仁終于控制不住自己，他開始哽咽。兩個(gè)大臣倒在地上哭泣。裕仁繼續(xù)講話，“我希望你們所有的人，國家的大臣們，服從我的意志，接受盟軍就投降問題的回復(fù)。我希望內(nèi)閣立即起草一個(gè)天皇諭令，中止戰(zhàn)爭。”他走了出去，留下大臣們梳理自己的情緒。   天皇沒有給大臣們留下懷疑和行動(dòng)的余地，即使阿南將軍最后似乎要辭職。極為重要的問題是如何發(fā)布消息。會(huì)議期間，天皇已經(jīng)表示，如果能推進(jìn)和平，他會(huì)去任何地方，做任何事情，甚至在電臺(tái)廣播。這也是沒有先例的，日本國家從來沒有聽到過天皇的聲音，除了在1928年由于聲音故障，麥克風(fēng)傳出身在50碼外的天皇的幾句談話。   內(nèi)閣在鈴木首相的辦公住所開了一下午會(huì)，起草了一個(gè)要中止戰(zhàn)爭的天皇諭令。兩個(gè)描摹者用毛筆和墨水，用正式的宮廷語言，辛苦地寫下諭令中的815個(gè)字母。大臣們同意有必要廣播天皇的聲明。大臣們推理，天皇是人們相信和尊重的惟一人物。但是，讓尊貴的領(lǐng)導(dǎo)做現(xiàn)場廣播，大臣們有些于心不忍，于是他們決定讓天皇把自己的廣播錄制下來。   下午2點(diǎn)，阿南將軍在戰(zhàn)爭部出現(xiàn)了，他告訴自己的下屬：“為了結(jié)束戰(zhàn)爭，天皇陛下做出了最后決定。”戰(zhàn)爭大臣說，邊說邊竭力抑制自己的眼淚，“皇家陸軍必須完全按照天皇的決定行動(dòng)。”   火田中少校開始哭泣，另一個(gè)軍官問阿南：“你為什么放棄立場？”   阿南閉上眼睛，過了一會(huì)兒他說：“我不能再拒絕天皇。特別是當(dāng)他含著熱淚，忍受著難以忍受的痛苦提出要求時(shí)，我再不能拒絕他。我不能夠忘記自己的立場，但是只能接受天皇的要求。”。   幾個(gè)軍官離開部里時(shí)毫不掩飾地哭泣。另一些軍官，包括火田中少校在內(nèi)，聲稱即使沒有阿南的支持也要發(fā)動(dòng)政變。   與此同時(shí)，兩個(gè)描摹者已經(jīng)完成了天皇的手諭。當(dāng)手諭送給裕仁天皇時(shí)，天皇要求做些小的改動(dòng)。因?yàn)闀r(shí)間越來越少，只是在另外的紙片上進(jìn)行了一些改動(dòng)，再把紙片粘貼到文本上。這樣，在裕仁天皇當(dāng)晚8點(diǎn)30分簽署的時(shí)候，這一歷史性文件就變成了一種羊皮紙拼圖。所有的內(nèi)閣成員在文件上簽名又占用了預(yù)留的時(shí)間，結(jié)果到天皇的講話錄音準(zhǔn)備工作完成之時(shí)，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)鐘。   過了很短一段時(shí)間，外交部通過駐瑞士和瑞典大使館向盟國發(fā)送了外交照會(huì)，向這些國家通報(bào)說日本已經(jīng)接受了投降條件。   在11點(diǎn)30分，天皇在皇室事務(wù)部一個(gè)臨時(shí)建起的演播室出現(xiàn)。對(duì)天皇充滿畏懼又疲倦的東京電臺(tái)技師們從中午開始已經(jīng)在演播室等候，在這些人面前，天皇把手諭的內(nèi)容錄制了兩遍。第一次天皇漏掉了幾個(gè)詞語。第二次他的聲音太尖細(xì)，又漏過了一個(gè)詞。他要進(jìn)行第三次錄音，但是皇室管家德川吉弘表示反對(duì)，他認(rèn)為再錄一次是折磨，不能要求天皇那樣做。裕仁返回“圖書館”，休息了一晚。   裕仁離開后，直到第二天播音時(shí)，一些人還在問如何處理這兩個(gè)10英寸長的天皇錄音紀(jì)錄。陸軍可能發(fā)生政變的謠傳，使處理天皇錄音紀(jì)錄的問題變得更加迫切。最后，德川把錄音放在一個(gè)布包里，將它們鎖進(jìn)辦公室的一個(gè)小保險(xiǎn)箱，辦公室供皇后的隨員使用。德川在保險(xiǎn)箱上堆積了紙，使保險(xiǎn)箱變得不醒目，以此作為另外的保護(hù)措施。   德川的行動(dòng)很及時(shí)，火田中試圖在幾小時(shí)內(nèi)占領(lǐng)皇宮所在地，毀掉天皇的講話錄音，并懇求天皇繼續(xù)戰(zhàn)爭。這個(gè)極有野心的年輕少校沒有得到高層對(duì)政變的支持，但是他贏得了幾名皇家衛(wèi)隊(duì)軍官的支持。火田中相信，如果贏得皇家衛(wèi)隊(duì)指揮官森武將軍的支持，剩下的人肯定會(huì)效仿而給予支持，或者促使別的人相信自己已經(jīng)取得成功。   凌晨1點(diǎn)30分剛過，火田中和兩名叛亂者把森武將軍軟禁在自己的辦公室，辦公室就在皇宮所在地。火田中的一個(gè)同伙、陸軍上校井田正武已經(jīng)懇求將軍一個(gè)多小時(shí)，要將軍支持政變。森武將軍左右為難，他既想繼續(xù)戰(zhàn)爭，又想對(duì)天皇保持忠誠，為避免承擔(dān)責(zé)任，他不為所動(dòng)。森武竭力進(jìn)行爭論，火田中已經(jīng)失去了耐心。   火田中要求迅速給予答復(fù)，但是森武表示拒絕。“我不敢確定誰是對(duì)的，”他說，“我想去明治神殿”（附近的日本神道教圣地），“在明治神殿，我可以清除自己的雜念，然后判斷誰是對(duì)的。”   聽到森武的回答，火田中失去了控制。“這是浪費(fèi)時(shí)間”，火田中吼叫起來。火田中的一個(gè)同謀認(rèn)為是行動(dòng)的暗號(hào)，于是抽出劍。一名副手沖上前去保護(hù)森武將軍，被刺倒地，另一個(gè)同謀把副手的頭顱割了下來。火田中拔出手槍，槍聲響起，森武倒地身亡。   火田中拿著槍，沖出辦公室，向井田嘀咕：“我這么做，是因?yàn)闆]有時(shí)間了，抱歉。”火田中迅速利用了殺害森武的成果，他盜用森武生前使用的個(gè)人印，偽造了一個(gè)命令，命令包圍皇宮所在地，還命令占領(lǐng)了國家廣播公司NHK總部，以防止天皇的手諭廣播出去。   凌晨四點(diǎn)，一隊(duì)士兵占領(lǐng)了NHK大樓，皇宮衛(wèi)隊(duì)封鎖了皇宮所在地，關(guān)上巨大的鐵門，切斷了電話線，在一些重要地點(diǎn)架起了機(jī)槍。錄制天皇手諭的電臺(tái)技師在試圖離開時(shí)被阻。   在嚴(yán)厲的審訊下，一名技師承認(rèn)已將錄音給了皇室管家，技師描述管家說是一個(gè)“長著大鼻子的高個(gè)子”。實(shí)際上，藏匿錄音的德川是個(gè)矮個(gè)子，鼻梁不高。技師的撒謊將使管家和錄音在那個(gè)瘋狂的上午免于遭殃。   與此同時(shí)，火田中已向井田上校下達(dá)了另一個(gè)對(duì)政變很關(guān)鍵的使命：努力獲得田中靜市將軍的支持。田中將軍是一個(gè)在牛津受過教育的軍官，他是東部特區(qū)陸軍司令，指揮著東京地區(qū)的所有軍隊(duì)。井田帶著令火田中失望的消息回來了：“東部特區(qū)不愿跟隨，”他說。實(shí)際上，田中的參謀長高島龍彥將軍已經(jīng)命令井田撤出皇宮所在地的所有軍隊(duì)。高島的斥責(zé)給井田的激情潑了冷水， 井田試圖勸說火田中結(jié)束政變。“如果你硬來，事情會(huì)很糟糕，”井田爭論說，“面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，政變已經(jīng)失敗了。”   “我表示理解”。火田中點(diǎn)點(diǎn)頭，他的臉一片蒼白。   但是，井田離開后，火田中想搞政變的心態(tài)又復(fù)發(fā)了。高島將軍在皇家衛(wèi)隊(duì)營地給火田中打電話時(shí)，火田中再次懇求高島。“請(qǐng)理解我們的熱情”，火田中乞求說，他的聲音充滿顫抖。高島回答說，他能夠理解火田中的心情，但是天皇的命令必須遵從。“我們已經(jīng)到達(dá)這樣一種地步，即最后的結(jié)局不容改變。”高島冷靜地說，“火田中，你理解我的意思嗎？”   火田中沒有回答，但是可以從電話線上聽見他摔掉電話前的哭泣聲。火田中仍然沒有退縮，他的部隊(duì)依然占領(lǐng)著皇宮所在地，他們也控制著NHK大樓以及廣播設(shè)施。如果火田中占據(jù)了電臺(tái)，他就能夠防止天皇的講話在當(dāng)天晚些時(shí)候廣播出去。   井田上校此時(shí)決定告訴阿南將軍那天晚上的事態(tài)發(fā)展。當(dāng)他抵達(dá)戰(zhàn)爭部長家里時(shí)，他發(fā)現(xiàn)阿南和自己的內(nèi)弟竹下正邊喝日本米酒邊和氣地聊天。幾個(gè)小時(shí)之前，竹下還在試圖作最后的努力，勸誘自己的親戚參與政變。阿南再次拒絕他說，自己不能不遵守天皇的旨意，但是自己將在天皇的廣播發(fā)出之前自殺。深受觸動(dòng)的竹下放棄了叛亂的一切想法，以便跟阿南在一起。   “進(jìn)來吧，”阿南高興地對(duì)井田說，“我已經(jīng)準(zhǔn)備好去死。”   “我想死去很好，”井田說，他又補(bǔ)充說，戰(zhàn)爭部長的自殺將結(jié)束陸軍在投降問題上的一切疑慮。“我馬上隨你去。”   阿南在井田的臉上扇了一巴掌。阿南說自己死去已經(jīng)足夠，為了日本的未來，井田必須活下去。   夜幕降臨的時(shí)候，阿南開始為死亡做準(zhǔn)備。他選擇了兩把劍，給了竹下一把：“記著我。”他把勛章別在自己的制服上，再在上面罩一件白色襯衫。“這是天皇給我的，”阿南說，“天皇穿過這件襯衫，我要穿著它死去。”   凌晨四點(diǎn)鐘，阿南叫道，“我要走了。”井田和竹下從屋子弓身而出。阿南一個(gè)人走進(jìn)走廊，面對(duì)皇宮而坐。他把劍刺進(jìn)肚子的左邊，然后劃向右邊，接著向上挑。這是一種典型的剖腹自殺，由于死的時(shí)候很痛苦，所以很少有人敢于以這種方式自殺。阿南把劍從腹部拔出，用劍尖尋找耳朵下的頸動(dòng)脈，希望早點(diǎn)死去。竹下返回來時(shí)，阿南仍然坐著，竹下俯下身嘀咕：“可以幫助你嗎？”   “不需要，”阿南喘著氣，“走開！”阿南的呻吟聲促使竹下返了回來，阿南仍然直直地用臀部坐著。竹下拿起劍，深深刺入阿南將軍的脖子。   阿南將軍坐著死去，橫濱的一群士兵和工程學(xué)專業(yè)學(xué)生，動(dòng)員了幾輛汽車，向東京方向挺進(jìn)，企圖刺殺內(nèi)閣中主和派成員。這些人自稱為“國家神風(fēng)隊(duì)”，他們佩戴著手槍、劍和兩架輕機(jī)槍。他們的首要目標(biāo)就是鈴木首相，他們的領(lǐng)導(dǎo)是佐佐木健男，佐佐木把鈴木首相稱為叛徒的頭領(lǐng)。   當(dāng)行動(dòng)隊(duì)在首相的官方住宅大門口停下來時(shí)，已經(jīng)是黎明時(shí)分。佐佐木端著機(jī)槍開了火。在里面，幾名疲憊的官員包括內(nèi)閣大臣迫水久長被槍聲吵醒了，他們通過地下通道逃跑了。佐佐木沖進(jìn)大門，一個(gè)衛(wèi)兵告訴他鈴木不在那里，他正在自己的私人住處睡覺。佐佐木放了一把火將官方住宅點(diǎn)燃，召集隊(duì)員們向佐佐木的私人住處進(jìn)發(fā)。   在鈴木的屋子，電話響了起來，首相的兒子元拿起了電話。身份是警察或士兵的一個(gè)人告訴他說佐佐木正在路上。“警告鈴木，”那個(gè)人說，“告訴鈴木立即離開。”元跑向他的父親，幫他穿好衣服。隨即元和鈴木匆匆趕向自己的公務(wù)用車，車停在外面。車無法啟動(dòng)。鈴木的住宅警衛(wèi)見狀趕過來推車前進(jìn)，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)終于轉(zhuǎn)起來了。就在謀殺者趕來之前不久，鈴木一家開車沿著公路跑掉了。   佐佐木對(duì)于沒逮著首相很是沮喪，于是點(diǎn)燃了鈴木的房子，算是安慰。隨后他帶著自己的人趕往平沼男爵的家。結(jié)果，佐佐木和那幫人再次撲了個(gè)空，在他們到達(dá)之前，年邁的平沼已經(jīng)安全逃離。佐佐木放火燒了平沼男爵的官邸，算是出了一口氣，然后和自己的下人們趕回橫濱家里。   幾乎與此同時(shí)，火田中少校憤怒地騎著自行車，到達(dá)NHK大樓，決定親自發(fā)表廣播為其叛亂尋求支持。當(dāng)火田中用槍逼迫要麥克風(fēng)時(shí)，技師們阻止了他。他們先告訴火田中，沒有陸軍總部的特許，他們不能進(jìn)行廣播。然后他們又對(duì)火田中說，需要時(shí)間來準(zhǔn)備面向全國的廣播。   這時(shí)，電話響了，是竹下將軍。火田中拿起電話懇求了幾分鐘。突然，他停止了講話。“你的處境毫無希望，”竹下告訴他，“你像那些沒有出路的戰(zhàn)士一樣企圖保衛(wèi)洞穴里的一個(gè)陣地。”火田中放下電話，擦了擦眼睛，轉(zhuǎn)向自己的同伙：“我們走吧。”他說。叛軍正在瓦解。   大約黎明時(shí)分，名叫戶田康英的管家勸說火田中那幫人讓他進(jìn)“圖書館”，這些人仍然保持著對(duì)宮殿所在地的控制。天皇已經(jīng)在“圖書館”睡了一晚上，并沒有意識(shí)到自己已被囚禁。戶田擔(dān)心，那些圍困皇宮的叛亂者會(huì)進(jìn)入地堡，尋找天皇的錄音記錄。戶田已經(jīng)來過，試圖幫助天皇逃離。   上午6點(diǎn)40分，裕仁穿著袍子出現(xiàn)了，戶田告訴他夜里所發(fā)生的一切。天皇厭倦地嘆息：“他們還不理解我的真正意思嗎？”天皇讓戶田召集皇宮衛(wèi)隊(duì)。“我要親自跟他們講話。”他說，準(zhǔn)備打破另一個(gè)先例。   有重要事情的時(shí)候，天皇不必對(duì)自己的衛(wèi)隊(duì)講話。另一名管家在召集衛(wèi)隊(duì)的過程中，碰見了田中將軍，田中將軍私自廢除了火田中偽造的命令，并遣散了叛軍。“你為什么發(fā)抖？”田中問管家，“叛變結(jié)束了。現(xiàn)在一切正常。” 田中將軍真是好樣的：在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，他已經(jīng)把衛(wèi)隊(duì)遣散回營地，恢復(fù)了秩序。   那天上午11點(diǎn)，火田中的政變遭到了不可避免的失敗。在面對(duì)皇宮的寬闊廣場上，這個(gè)33歲的少校和自己的同伙向人們散發(fā)印制粗糙的傳單，祈求人們起義，防止投降的發(fā)生。看上去沒有人對(duì)此感興趣。幾分鐘后，火田中用殺害森武將軍的手槍，向自己額頭射了一顆子彈。與此同時(shí)，他的同伴用劍剖腹自殺，然后槍殺了自己。   中午時(shí)分，全日本的活動(dòng)都停止了。在工廠、學(xué)校、家庭和軍事基地，人們聚集在喇叭和收音機(jī)旁，收聽早些時(shí)候新聞廣播預(yù)告要播出的重要廣播。在長崎的浦上谷地，一群人聚集在一個(gè)喇叭周圍，喇叭設(shè)在校園里，校園周圍是成堆的燒黑的尸體。在廣島，人們站在喇叭前面，喇叭位于廣島一個(gè)被摧毀的火車站外。在東京，裕仁坐在一臺(tái)陳舊的擺在地下會(huì)議室外的RCA收音機(jī)前面。天皇和他的臣民聽到的第一個(gè)聲音，是著名的播音員和田直元發(fā)出的。“本次廣播極端重要，”和田緊張地說，“請(qǐng)所有的聽眾站起來，天皇陛下現(xiàn)在將要向日本民眾廣播諭令。我們尊重地播放天皇的聲音。”   日本的國歌“君之代”播放起來，隨后，天皇有史以來第一次向日本民眾講話。   “敵人已經(jīng)開始使用新的極端殘忍的炸彈，如果我們繼續(xù)戰(zhàn)斗，日本民族不光會(huì)最終失敗和消亡，人類文明也將全部滅亡。這就是為什么我們要接受列強(qiáng)提出的聯(lián)合宣言。”   “讓全民族像家庭一樣一代代地延續(xù)吧。把你們所有的力量，凝聚到未來的建設(shè)中去。培養(yǎng)正直的行事方式，培育高貴的精神，堅(jiān)定地工作，用你們的決心促進(jìn)帝國天賦的輝煌，緊跟世界的發(fā)展。”   數(shù)百萬日本人為天皇的講話哭泣，他們的眼淚充滿了悲痛、恥辱和欣慰，他們?yōu)槭サ臇|西而感到悲痛和恥辱，他們?yōu)椴辉俳?jīng)受長期的痛苦而感到欣慰。在東京，成百上千萬人擁擠在皇宮前，向天皇鞠躬。人們的渴望不時(shí)被手槍槍聲打斷，他們當(dāng)中的陸軍和海軍紛紛自殺。   在長崎，遠(yuǎn)方敵人偵察機(jī)的嗡嗡聲同飛機(jī)下面的哭泣聲形成了奇怪的對(duì)照，飛機(jī)在天空盤旋，對(duì)第二次原子彈爆炸的效果進(jìn)行拍照。在許多地方，不知道天皇講話的許多人認(rèn)為，由于日本已經(jīng)贏得戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭結(jié)束了。“我們想，沒有結(jié)束戰(zhàn)爭的其他辦法。”聚集在廣島火車站人群中的一個(gè)人回憶道。   一些日本士兵拒絕放下武器，有些士兵卷入最后的野蠻行動(dòng)。在距離長崎北部100英里的福岳，西部陸軍總部的軍官們用自己的劍，將16名被捕的美國飛行員砍死。在九州的大分基地，海軍第五航空兵部隊(duì)司令宇恒纏設(shè)計(jì)了自己的自殺方式——對(duì)敵人發(fā)動(dòng)最后的攻擊。   那天下午5點(diǎn)，海軍上將宇恒帶著武士劍，穿著沒有勛章和金鏈的制服，走向飛機(jī)跑道。他發(fā)現(xiàn)了11架準(zhǔn)備起飛的殲擊轟炸機(jī)，兩名機(jī)組人員分別站在11架飛機(jī)旁。   宇恒目瞪口呆。“你們就那樣愿意跟我去死？”22名士兵舉手致禮。當(dāng)宇恒坐在領(lǐng)頭戰(zhàn)機(jī)上位于飛行員背后的座位上時(shí)，一名軍官爬到他身邊表示抗議：“你乘坐了我的飛機(jī)。”宇恒笑了：“我來減輕你的負(fù)擔(dān)。”這名軍官并不懼怕上將的軍銜比自己高，他試圖擠到上將身邊。上將高興地挪動(dòng)了位置。   晚上7點(diǎn)24分，宇恒致電他的基地。“我要對(duì)沖繩發(fā)動(dòng)攻擊，我的戰(zhàn)士們在沖繩像櫻花一樣倒下”。他宣告說。幾分鐘后，他發(fā)回最后的消息，說他的編隊(duì)已經(jīng)開始俯沖，進(jìn)入攻擊狀態(tài)。這是人們聽到宇恒上將和他的自殺團(tuán)消息的最后一刻。   數(shù)年以后，一個(gè)名叫丹尼·羅斯韋爾的水手揭開了宇恒最后一刻的秘密，他對(duì)一位日本史學(xué)家說，他看見了好幾架神風(fēng)飛機(jī)在沖繩北部被擊落。其中一架飛機(jī)拖著煙霧和火焰，撞擊在海灘上。第二天，羅斯韋爾檢查了那架飛機(jī)，在這架雙座飛機(jī)內(nèi)發(fā)現(xiàn)三具尸體。其中一個(gè)人佩帶著帶有裝飾的劍，這個(gè)人就是宇恒。   在裕仁天皇向人們做出重要廣播之后不到24小時(shí)，華盛頓的記者們蜂擁而至白宮的橢圓形辦公室，傾聽杜魯門總統(tǒng)宣布：“我已經(jīng)收到了日本政府的照會(huì)，作為對(duì)8月11日國務(wù)卿提出的通知的答復(fù)。我認(rèn)為這一答復(fù)是對(duì)《波茨坦宣言》的完全接受，這個(gè)宣言規(guī)定日本要無條件投降。”此時(shí)是1945年8月15日下午7點(diǎn)。   在關(guān)島，海軍上校埃德溫·T.萊頓走進(jìn)他的上司、海軍上將切斯特·W.尼米茲的辦公室，告訴尼米茲日本投降了，尼米茲是太平洋地區(qū)美國軍隊(duì)司令。萊頓后來回憶：尼米茲“既沒有狂喜，也沒有像我所看見的其他軍官那樣歡蹦亂跳。他只是平靜地笑了笑”。   日本投降的消息到達(dá)了海軍上將、第三艦隊(duì)司令威廉·F.哈爾西那里，他正在位于日本沿海的旗艦密蘇里號(hào)上。哈爾西的反應(yīng)明顯不同于尼米茲，他大聲地叫了聲“好！”并拍了身邊所有人的肩膀。心情平靜下來后，哈爾西下令準(zhǔn)備升旗，同時(shí)出于安全起見，他命令部下“監(jiān)視并擊落所有的窺探者——不要報(bào)復(fù)，而要使用友好的方式”。   哈爾西的整個(gè)艦隊(duì)不約而同地舉行了慶祝儀式。甲板上的船員們，在此起彼落的汽笛聲形成的刺激音樂中跳起了舞，互相擁抱。“每艘軍艦都打出了自己最大的軍旗，”一位軍官說，“人們互相比，看誰喊得最響亮。”   一大批美國殲擊機(jī)和轟炸機(jī)向東京挺進(jìn)的途中，接到卸掉炸彈返回基地的通知。一名飛行員對(duì)哈爾西相互矛盾的命令大惑不解：“海軍上將說‘不要報(bào)復(fù)’是什么意思？”他詢問僚機(jī)。僚機(jī)很快做出回答：“我想上將要我們只使用三門炮，而不是六門。”實(shí)際上，交火還沒有結(jié)束。那天上午11點(diǎn)25分，一名日本飛行員違抗命令，攻擊哈爾西的艦隊(duì)。海軍炮手輕而易舉地將這架飛機(jī)，以及隨后而來的4架擊落。美國飛行員——并沒有遵循海軍上將的命令——在敵對(duì)的最后一天，又擊落了38架日本飛機(jī)。   在東京，鈴木內(nèi)閣在裕仁天皇廣播之后辭職，天皇的叔叔東久王子繼承了首相鈴木的職位。新首相沒有突出的才能，但是它擁有兩項(xiàng)品質(zhì)，這使他成為帶領(lǐng)日本挺過未來的關(guān)鍵時(shí)日的理想人選：一是他同皇室的血緣紐帶，打消了人們對(duì)皇室世襲能否延續(xù)的疑慮；二是他具有當(dāng)將軍的經(jīng)歷，這使他容易為軍方接受。 形勢發(fā)展得很快。鈴木內(nèi)閣辭職后不久，美國太平洋陸軍部隊(duì)司令道格拉斯·麥克阿瑟將軍向東京廣播說，盟國已經(jīng)接受了日本的投降條件并要日方派遣代表團(tuán)到菲律賓。麥克阿瑟對(duì)日本的負(fù)隅頑抗抱有警惕，他告訴日方代表團(tuán)，要把日本所有的防御計(jì)劃帶來。作為交換條件，美方將詳細(xì)說出將來的占領(lǐng)條件。   對(duì)于趾高氣揚(yáng)的日本官員來講，這種要求近乎可恥而不能接受。陸軍參謀長梅津?qū)④娋芙^參加會(huì)談，堅(jiān)持要他的副手河邊虎四郎代表他參加。對(duì)河邊而言，尋找執(zhí)行此次使命的人員有些困難，但是，最后他說服了15名軍官和外交官隨同他前往馬尼拉。   8月19日一大早，河邊代表團(tuán)登上東京的兩架三菱轟炸機(jī)。按照盟國的要求，這兩架飛機(jī)——美國人稱之為長頸鹿——在機(jī)身兩側(cè)涂上了綠色十字。河邊代表團(tuán)在麗島換乘美國的C-54運(yùn)輸機(jī)，前后總共飛行12個(gè)小時(shí)后抵達(dá)馬尼拉。   日本人在尼科爾斯機(jī)場走出飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)人聲喧嘩。在他們被保護(hù)著走向等候著的汽車途中，成千上萬發(fā)著噓聲的士兵和平民纏繞著他們。對(duì)于一個(gè)代表團(tuán)而言，照相機(jī)狂亂地拍照聲就像“機(jī)槍射向怪獸”。隊(duì)伍經(jīng)過馬尼拉的途中，成千上萬馬尼拉人——他們?nèi)匀挥浿毡救硕嗄甑恼碱I(lǐng)，記著日本人在過去的2月放棄馬尼拉之時(shí)帶來的浩劫——他們咒罵著，高喊著，還有些人向汽車扔石塊。   那天晚上，日本代表團(tuán)被帶往霍爾市與美國對(duì)手舉行首次會(huì)談。他們在入口處卸下劍，在護(hù)送下走進(jìn)二樓的會(huì)議室。等待他們的是麥克阿瑟的參謀長，理查德·K.薩瑟蘭·Jr.將軍，后者是個(gè)強(qiáng)硬的軍官，有人聽見他說“這兒的人是膽小鬼”。麥克阿瑟將軍拒絕接見日本人，直到日本人實(shí)實(shí)在在投降的那一刻。   薩瑟蘭用不容爭辯的語氣宣讀了總命令第一號(hào)：在滿洲里和北朝鮮的日軍向蘇聯(lián)人投降，在印度支那、臺(tái)灣和中國的軍隊(duì)向中方投降，除此以外的所有日軍向美國和英國投降。   河邊靜靜地聽著薩瑟蘭宣讀日本的投降條件。但是，當(dāng)美國人告訴他美國軍隊(duì)將在8月23日（即四天后）在東京的厚木空軍基地登陸時(shí)，河邊忍不下去了。“日方誠摯地建議你們不要那么快登陸。”他抗議道，“你們應(yīng)該知道，我們在國內(nèi)處理一些神風(fēng)部隊(duì)仍有麻煩。至少需要10天進(jìn)行準(zhǔn)備。”薩瑟蘭對(duì)于河邊的抗議置之不理，他說，麥克阿瑟將軍將親自在8月26日登陸，接受日本在兩天后的投降。   隨后薩瑟蘭要日方把自己軍事力量的細(xì)節(jié)交待出來。在晚上的大部分時(shí)間里，日方交待了他們支離破碎的帝國中依然存在的秘密，包括所有陸軍和海軍的位置、軍火庫、岸防炮和雷場。薩瑟蘭急于想知道所有“回天”的部署位置，“回天”是一種致命的爆破筒，薩瑟蘭擔(dān)心頑固分子會(huì)用它們阻止美軍的登陸。   到凌晨四點(diǎn)鐘，河邊的代表團(tuán)完成了艱巨的任務(wù)。薩瑟蘭對(duì)與日方的合作表示滿意，在會(huì)議結(jié)束時(shí)他做出了首次讓步：“日方已經(jīng)提供了所有必要的信息，日本方面期望實(shí)現(xiàn)和平占領(lǐng)而不產(chǎn)生麻煩。我們不想浪費(fèi)任何時(shí)間，但是我們將在8月28日登陸。”   下午一點(diǎn)，日本代表團(tuán)乘坐C-54運(yùn)輸機(jī)前往麗島。在19個(gè)小時(shí)內(nèi)，談判雙方朝著結(jié)束交戰(zhàn)的方向做出了良好開端。   8月28日凌晨剛剛開始，45架美國C-47運(yùn)輸機(jī)在厚木空軍基地登陸，對(duì)日本的占領(lǐng)開始了。第二天，同其他數(shù)百艘軍艦一起，美國軍艦密蘇里號(hào)和南達(dá)科他號(hào)、英國軍艦約克公爵號(hào)在東京灣拋錨駐泊。這樣，就為海軍上將尼米茲和太平洋戰(zhàn)場五星級(jí)司令麥克阿瑟將軍的到達(dá)鋪平了道路。   8月29日下午，當(dāng)尼米茲乘坐飛機(jī)抵達(dá)時(shí)，一件事情使他難以接受：杜魯門總統(tǒng)新挑選麥克阿瑟將軍執(zhí)行受降儀式，并對(duì)占領(lǐng)事宜進(jìn)行監(jiān)督。尼米茲不想作占領(lǐng)軍指揮，但是他顯然對(duì)海軍沖鋒陷陣，卻被陸軍搶了鏡頭一事憤怒。華盛頓的海軍部長福里斯特爾這時(shí)趕來相救，福里斯特爾建議在密蘇里號(hào)軍艦上舉行受降儀式。密蘇里是杜魯門總統(tǒng)的故鄉(xiāng)，杜魯門的女兒馬格里特在1944命名了這艘軍艦。福里斯特爾的建議使尼米茲感到很高興，杜魯門總統(tǒng)也很快同意了這一建議。   8月30日，第十一航空支隊(duì)的4000多名士兵在厚木基地登陸。他們正趕上迎接麥克阿瑟將軍，麥克阿瑟的C-54專機(jī)巴丹半島號(hào)在下午2點(diǎn)19分降落。機(jī)艙門打開了，將軍驕傲地叼著為人們所熟悉的玉米穗煙斗，靜靜地站在舷梯頂端，體味著那一刻。他微笑著走下舷梯，第八陸軍司令羅伯特·艾克爾伯格正在等候他。“鮑勃，”麥克阿瑟簡單地說，“這是高潮。”   第二天，不可預(yù)料的來訪者使麥克阿瑟?dú)g欣。麥克阿瑟正在橫濱賓館進(jìn)餐，這時(shí)副手告訴他說喬納森·M.溫賴特已經(jīng)到達(dá)，橫濱賓館是麥克阿瑟的臨時(shí)總部所在地。   喬納森·M.溫賴特剛從滿洲里的戰(zhàn)俘營釋放出來，麥克阿瑟見到老朋友，立馬跑上去擁抱頭發(fā)變白了的溫賴特，他的制服穿在憔悴的身上顯得很蓬松，他需要借助于拐杖才能站直。溫賴特害怕自己因在1942年讓菲律賓投降而遭受恥辱，但是麥克阿瑟安慰他說，他將作為英雄受到國內(nèi)歡迎。“你的舊部還是你的，你可以隨時(shí)召喚他們。”麥克阿瑟許諾說，他邀請(qǐng)溫賴特參加兩天后的受降儀式。   9月7日上午七點(diǎn)，來自于10多個(gè)國家的數(shù)百記者乘坐驅(qū)逐艦到達(dá)，占據(jù)了密蘇里號(hào)上的指定位置。他們及時(shí)地登上甲板，目睹護(hù)衛(wèi)隊(duì)將星條旗升至桅桿頂端——從1941年12月7日起，同樣的旗幟就一直在華盛頓的議會(huì)大廈飄揚(yáng)。另一面只有34顆星的美國國旗掛在附近，它是海軍準(zhǔn)將馬修·佩里掛在自己的旗艦“波風(fēng)坦”號(hào)上的旗幟，1854年佩里進(jìn)入東京灣，迫使日本向西方開放。哈爾西從海軍學(xué)院博物館那里獲得這面旗幟，準(zhǔn)備把它用于受降儀式。   八點(diǎn)剛過，海軍上將尼米茲乘坐摩托駁船從“南達(dá)科他”抵達(dá)。過了一會(huì)兒，“尼科爾斯”號(hào)驅(qū)逐艦停泊在“密蘇里”號(hào)旁，麥克阿瑟將軍登上“密蘇里”號(hào)。他審視了一下面前的強(qiáng)大陣容，跟尼米茲和哈爾西握了握手，說：“我的那么多同事百忙之中，前來歡迎，場面真是盛大。”引人注意的是，海軍上將雷蒙德·斯普魯恩斯缺席了，他是第五艦隊(duì)的司令。斯普魯恩斯正在停泊在沖繩外的旗艦“新澤西”號(hào)上待命，尼米茲想讓斯普魯恩斯在太平洋承擔(dān)起指揮責(zé)任，以防日本的狂人攻擊“密蘇里”號(hào)。   麥克阿瑟一登上甲板，驅(qū)逐艦“蘭斯多恩”號(hào)就把日本代表團(tuán)送了來。   8點(diǎn)55分，日本新任外相重光葵艱難地登上舷梯。早幾年前，重光在上海遭遇行刺，失去了左腿，在他登上“密蘇里”號(hào)時(shí)，身上的假肢給他帶來了巨大痛苦。梅津?qū)④娋o跟在重光后頭。   成千上萬美國水手、士兵和記者，聚精會(huì)神地注視著其他九名日本代表團(tuán)成員來到軍艦上，注視著他們走到一張蓋著氈布的凌亂的桌子前。桌子上擺放著受降文件。“我們等待了幾分鐘，就像懺悔的學(xué)童，在眾目睽睽下等候可怕的校長來到。”代表團(tuán)成員之一加賴俊一回憶，“我覺得百萬雙眼睛就像帶火的箭一樣射向我們，鉆進(jìn)我們的身體，我們感到渾身疼痛。”   最近剛從滿洲里戰(zhàn)俘營釋放出來的陸軍中將亞瑟·帕西瓦爾，在這一刻盯住了杉田一次陸軍上校，1942年亞瑟·帕西瓦爾投降后把新加坡讓給了日本，當(dāng)時(shí)杉田一次擔(dān)任翻譯。另一名代表、海軍上將富岡貞利一動(dòng)不動(dòng)地盯著尼米茲，多年來，這名日本海軍的指揮官對(duì)對(duì)手尼米茲的思想頂禮膜拜，他把尼米茲的畫像掛在了自己的辦公室。富岡最后還是失敗了。   麥克阿瑟坐在了亂糟糟的桌子后，面對(duì)日本人。“我們在這里相會(huì)，”他清了清嗓子，“主要交戰(zhàn)國的代表，準(zhǔn)備締結(jié)一份嚴(yán)肅的協(xié)定，以恢復(fù)和平。這個(gè)問題涉及不同的思想和意識(shí)形態(tài)，這個(gè)問題已經(jīng)在戰(zhàn)場上決定，因此不屬于我們現(xiàn)在討論或辯論的范圍。”   “我誠摯地希望，”65歲的麥克阿瑟繼續(xù)講道，他的雙手在揮動(dòng)，“這實(shí)際上是全人類的希望，希望在這嚴(yán)肅的場合，一個(gè)更好的世界從過去的流血和屠殺中誕生。作為盟軍最高統(tǒng)帥，我確信要用正義和寬容取代身上的負(fù)擔(dān)，同時(shí)保持必要的部署，以確保投降協(xié)議充分、及時(shí)和忠實(shí)地履行。”   麥克阿瑟走回去，示意重光簽署受降文件。這位外交官一瘸一拐地坐在桌子旁。他慢慢地脫下黃色手套，摘去絲帽，把它們放在桌子上，凝視著面前的文件達(dá)幾分鐘之久。   “告訴他往哪里簽字。”麥克阿瑟對(duì)薩瑟蘭將軍說，薩瑟蘭邁步向前，指出簽字行。外相簽上了名字。梅津?qū)④妼?duì)坐下表示輕蔑，他向前迅速地劃上簽名，又僵硬地返回日本代表團(tuán)。   現(xiàn)在輪到麥克阿瑟將軍代表盟國簽字了。他使用三支鋼筆，一次寫下自己的名字。他把第一支筆遞給溫賴特將軍，溫賴特在整個(gè)儀式中一直呆在麥克阿瑟身旁。把第二支筆給了亞瑟·帕西瓦爾將軍。麥克阿瑟拿的是鮮紅的筆，他簽完字后，把筆拿回馬里蘭州，送給了夫人和兒子。   海軍上將尼米茲代表美國簽了字，其他盟國的代表也在文件上簽了字。“讓我們?yōu)槭澜缁謴?fù)和平祈禱，為上帝永遠(yuǎn)維系和平祈禱，”麥克阿瑟拉長了聲音，“議程結(jié)束了。”   日本人被帶走以后，麥克阿瑟用胳膊摟住哈爾西問道：“比爾，飛機(jī)在哪里？”在頭頂上，太陽好像得到暗示，在那天第一次掛在天空，照耀著富士山山頭和1900架成群飛過的盟軍飛機(jī)機(jī)身。人類歷史上最大的悲劇終于結(jié)束了。這場悲劇奪去了5500萬士兵和平民的生命，耗費(fèi)了不可估量的物質(zhì)財(cái)富。戰(zhàn)爭經(jīng)歷了六年后，炮聲終于停止了。選自《日本的興亡》之三《日本的崩潰》 由中國社會(huì)科學(xué)出版社出版