有那么一種電影，第一個鏡頭就可以判斷出整部影片大概在一個什么樣的水準，《獨行殺手》就是一例。乍看之下，還以為布萊松或安東尼奧尼改行拍犯罪片了。開篇的長鏡頭花了整整一支煙的功夫，光線暗淡的室內，一縷青煙冉冉升起，抽煙的人躺在床上，在微弱的逆光中靜靜的不易察覺。籠中的鳥兒啁啾著跳躍，街道上的汽車聲飄來又飄去，一切都毫不顧忌這個靜靜躺著的家伙，抽完他出門前第一支孤獨的煙。    接著畫面上疊出這樣一段字幕：“武士能夠忍受世間最不堪忍受的孤寂，也許只有森林中的猛虎能夠與之相比”。雖然這是一部以殺手為主角的影片，但是梅爾維爾沒有在開篇鋪陳一番殺戮的序幕，而只是不動聲色的點出了“孤獨”，一個哲學話語中的敏感詞，一個無數人正在體驗著的存在處境。         一旦涉及到“孤獨”的層次，就注定了這不是通常的警匪片。影片拍攝于1967年，一年以后的法國爆發了“五月風暴”。 大學生們強烈要求享有參與和發表政治言論的權利，反對“美國資本主義、帝國主義和外國占領”，反對“國家機器和官僚壓迫”。在電影界，法國的新浪潮電影正風起云涌，而這個時期的梅爾維爾，卻只是獨來獨往，把黑幫電影的元素和以存在主義為主的哲學思潮，以及對他影響更深的東方哲學中的宿命精神融合起來，成就他個人獨特的黑色電影風格。      影片中，“殺手”不過是杰夫的職業，了解他的人知道，“一匹孤獨的狼”才是他在世間的真實身份。每次辦事之前，他都會趕到了一家僻靜的汽車修理房，給偷來的車換上牌照，拿上一把槍。而每次驅車離開時，悠長的小路上，伴隨著汽車卷起的塵土，只有幾聲不安的狗吠……      他辦事一向策劃精心，手法干練，信譽良好。但百密一疏，終于還是在一次行動后被一個女鋼琴師迎面撞見。奇怪的是她并沒有叫喊，我們不禁擔心這又是一個俗套的故事，美麗的女主角總是太容易迷上相貌俊美目光憂郁的殺手。幸運的是，影片開頭當他第一次出門時，導演就已經否定了這一擔憂。在紅綠燈處，他與一位美女隔著車窗和雨水，以一種卡夫卡式的張望互相一瞥，沒有交流，沒有搭訕，沒有浪漫的邂逅，只是看一看，然后擦肩而過。盡管這是以浪漫著稱的法國。          警方開始了大規模的全城搜捕，逮捕了400多嫌犯，如此龐大的數字在那位警探看來算不了什么，因為這城市有一千萬人呢！對國家機器官僚體制的批評在此不經意的點出。警察最終因為女鋼琴師的否認而釋放了他，他不明白這是為什么。但是冷靜的他還是分析出兩個原因：要么她想戲弄警察，要么有人讓她這么做。果然，女鋼琴師的情人就是雇他殺人的幕后老板。    由于他受到警察懷疑，所以雇主想殺他滅口。警察亦是緊咬著他不放，對他跟蹤。警探在對他的女友威逼利誘的時候，明確的告訴她“真相不是如你所言，而是如我所言！”這是一個沒有信義，沒有原則，是非模糊，黑白不明，只有利益的世界。多年以后，梅爾維爾的香港崇拜者吳宇森，在《喋血雙雄》里借著另一位殺手說出了這樣的話“這個世界變了，我們已經不再適合這個江湖”。然而在本片中，這位堅韌的獨行殺手只是告訴人們他是從來不會輸的，他要先下手為強！    他巧妙的甩掉跟蹤的各路警察，在路邊偷了一輛車后，趕到了雇主的家里，先發制人，放倒了這位他上一宗生意和下一宗生意的顧主。然后他又趕到了俱樂部，靜靜的聽了一會女鋼琴師的演奏后用槍對準了她——原來這就是他殺死的雇主給予的最后一宗生意。這時候，警察的槍聲響起，他仰面倒地。 當得意的警察撿起他的槍時，卻發現槍里根本沒有子彈！     雖然是一部描寫黑幫暴力社會的電影，但卻沒有太多的動作場面，在極為少數的槍戰場面中，都處理得干凈利落彈無虛發。阿蘭·德龍所飾演的殺手習慣于沉默，在冰冷的都市里包裹在衣領豎起的風衣里，獨來獨往。他雖然是一個冷酷無情的殺手，卻有自己的一套道德標準，就好像是一個崇尚榮譽和道義的現代武士。他沒有朋友，也不介意女友有其他的戶頭，只是在每次殺人前去看一看她，仿佛只是因為她“喜歡被人需要的感覺”。同時他也不會接受黑幫的合約去殺害女琴師，因為他曾經受過女琴師的恩惠，他寧愿犧牲自己也要顧全道義。 為了呈現殺手孤獨的內心世界，梅爾維爾采用非常風格化的極簡主義手法，從場景、燈光、表演和對話等等都極為精簡。簡單到讓人感到冰冷，現代都市一如安東尼奧尼鏡頭中那樣的格格不入，而又異常強大，充滿著不可逃遁的宿命！      如所有真正的大師一樣，梅爾維爾的鏡頭只是冷靜的捕捉世界，在極少對白的情況下，不添加一句旁白或內心獨白，每一個人物都顯得諱莫如深。這不是停于表面，不是不懂得深層挖掘，而是表層就已經足夠，世界是諱莫如深的，而真正的交流是超越語言的。懂得的人，無需多作解釋，一瞥之間的直覺就能夠判斷和傳遞一切。就好像殺手與女鋼琴師一樣，他們是影片中最孤獨的兩個人，他們對孤獨的認同和交流在靜靜的對視中就已經莫逆于心了。     一般認為，梅爾維爾對他影片中的女性仿佛都置于無關緊要的位置，其實這是一種誤解，本片中的那位女鋼琴師，她在生活中的話語恐怕比那位獨行俠更少。而她對孤獨的體驗與表現已經超越了獨來獨往，她的孤獨是在死亡面前仍然能夠微笑著對眾人彈奏鋼琴。當他來到俱樂部時，她其實早已料到了一切，卻只是依然不動聲色的彈著她的鋼琴，一邊提醒著他趕快離開。當他掏出槍指著她時，她又出乎意料的莞爾一笑，仿佛是一位母親面對著孩子的惡作劇一樣，輕輕的問一聲“這是為什么呢？”     這是為什么呢？既是為了道義，又不僅僅是為了道義。在一個道德崩塌的世界里，他的到來與其說是完成一項生意協定，不如說是一次慷慨赴死。對于一位深刻體味孤獨的獨行俠來說，死亡的宿命早已是無可逃脫的，只是時間和地點以及方式還需要考慮，而最好的結局莫過于死于一個“莫逆”者的面前！    而“死亡”，又是真正的惟一的哲學命題！（加繆語）