毛尖 一九五六年夏天，法羅島。 英格瑪．伯格曼（Ingmar Bergman），四十七歲，麗芙．烏曼（Liv Ullmann），二十七歲。他們?cè)趰u上拍攝《假面》（Persona），公認(rèn)的伯格曼的最神秘的電影。 天很熱。他們很少說(shuō)話。白天，麗芙躺在沙灘上，像失去知覺(jué)似的躺著。她從來(lái)不想他們的將來(lái)。她是個(gè)已婚女人，丈夫是個(gè)精神病醫(yī)生。他則結(jié)過(guò)四次婚，有七個(gè)子女。從一開始，《假面》的另一個(gè)女主角，比比．安德森（Bibi Andersson）就試圖告訴麗芙：遠(yuǎn)離這個(gè)男人。十年前的夏天，她和麗芙一樣，曾經(jīng)墮入伯格曼的情網(wǎng)。 在影片中，比比扮演一個(gè)叫艾爾瑪?shù)淖o(hù)士，麗芙扮演一個(gè)著名的女演員芳名伊麗莎白。伊麗莎白患了失語(yǔ)癥，醫(yī)生建議由護(hù)士艾爾瑪陪她去海邊休養(yǎng)。影片中，艾爾瑪說(shuō)著所有的臺(tái)詞，伊麗莎白則一言不發(fā)。漸漸的，艾爾瑪依戀上了伊麗莎白，她開始向她講述自己的隱秘生活，性和戀情。但是不久，艾爾瑪發(fā)現(xiàn)伊麗莎白在寫給醫(yī)生的信里用高傲的語(yǔ)氣談?wù)摗鞍瑺柆攤€(gè)案”。她們的關(guān)系即刻緊張起來(lái)，艾爾瑪開始歇斯底里并粗暴地要求伊麗莎白說(shuō)話，把沸水潑在她身上讓她說(shuō)話。最后，伊麗莎白說(shuō)話了，只有一個(gè)詞；“Nothing”。同時(shí)，艾爾瑪做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)自己其實(shí)和伊麗莎白是同一個(gè)人。麗芙．烏曼 艾爾瑪和伊麗莎白是同一個(gè)人。我和比比是同一個(gè)人。伯格曼第一次看到我的照片時(shí)，也以為是比比．安德森。為了我們驚人的相似，他邀請(qǐng)我們一起進(jìn)了《假面》的劇組。《假面》完成以后，很多人說(shuō)那是關(guān)于“兩張面孔”或者說(shuō)“一張面孔”的電影，伯格曼很喜歡特寫我和比比的臉，有時(shí)候，我看著銀幕上的比比，就像看自己一樣。然而，就像自己無(wú)法說(shuō)服自己一樣，比比無(wú)法讓我離開伯格曼。 躺在法羅島的太陽(yáng)里，我覺(jué)得那是我一生中唯一的一個(gè)夏天。我和伯格曼沿著海岸線散漫長(zhǎng)的步，但不說(shuō)一句話。我們看海，幾小時(shí)幾小時(shí)地看，把彼此看成了海水，還是不說(shuō)一句話。我是在做夢(mèng)，如果說(shuō)話夢(mèng)會(huì)醒的。伯格曼為我拍了很多照片，大家都說(shuō)我看上去很美，但夢(mèng)游似的。英格瑪．伯格曼 麗芙是挪威人，出生于二戰(zhàn)前的日本，父親和祖父先后在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，她的童年因此蒙受了巨大的恐懼和悲傷，也養(yǎng)成了她在封閉的浴室里尋求安寧的習(xí)慣。在法羅島上時(shí)，有一次我把她激怒了，她就把自己鎖在浴室里，無(wú)論如何也不愿出來(lái)。從門洞里，我看到她悲傷地坐在里面，又成了二十多年前那個(gè)需要保護(hù)不愛(ài)說(shuō)話的孩子。麗芙．烏曼 法羅島在俄國(guó)和瑞典之間，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此荒涼的地方，它就像石器時(shí)代的遺跡。晚上，我們可以在床上看見(jiàn)大海，房子孤零零的，我們孤零零的，我只有伯格曼，他只有烏曼。有時(shí)候他睡不著，我就一動(dòng)不動(dòng)一聲不響地躺在他身邊，擔(dān)心自己會(huì)游離他和他摯愛(ài)的寂靜，擔(dān)心自己不是他思緒的一部分。我的安全感來(lái)源于這種夢(mèng)一樣的寂靜。只有那樣，他才是我的。 還屬于我的是我從老家?guī)?lái)的狗帕特。她曾經(jīng)是我從前丈夫最親愛(ài)的伙伴，每天，他從醫(yī)院下班回來(lái)，她就用沸騰的激情和他纏繞在一起。后來(lái)，我把她帶到了法羅島，一開始，她就和伯格曼勢(shì)如水火，看見(jiàn)伯格曼拉我的手就咆哮。所以我和伯格曼只有偷著接吻，偷著親熱。但是不久可憐的帕特就放棄了，她洞察了她女主人的命運(yùn)在這個(gè)男人手里。她便和他與時(shí)俱進(jìn)地親熱起來(lái)。五年以后，我和伯格曼分手，我?guī)ё吡宋覀兊呐畠毫眨衤粝铝伺撂亍Ｋ麄円黄鹫驹谖蓍T口和我們道別。帕特低著頭，為自己的又一次背叛而感到羞恥。英格瑪．伯格曼 我們從來(lái)沒(méi)有在法律上結(jié)過(guò)婚，但我在遠(yuǎn)離塵埃的法羅島上造那座房子，是打算和麗芙永遠(yuǎn)廝守的。其實(shí)，我甚至忘了問(wèn)麗芙愿不愿意，我后來(lái)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。一九七七年，麗芙出版她的自傳《變》（Changing），我才了解了一些她當(dāng)時(shí)的想法。當(dāng)年，她應(yīng)特魯爾（Jan Troell）之邀去主演《移民》（The Emigrants），從此再?zèng)]有回來(lái)。 那一天到來(lái)的時(shí)候，我們倆誰(shuí)也沒(méi)有去說(shuō)破它，大家都假裝麗芙不過(guò)到挪威旅行了一趟。她收拾了自己的衣服，但沒(méi)有收拾琳的衣服，那樣做太明顯，太像分手了。然后，她離開了法羅島。麗芙．烏曼 我們一起在島上生活了五年。逐漸的，我發(fā)現(xiàn)他任性又自負(fù)，他也容易害怕，他年紀(jì)大了，他的頭發(fā)稀疏了，不過(guò)，所有這些都不能減弱我對(duì)他的尊敬。我知道這就是愛(ài)情。 然而有一天，望著他的背影，我突然泣不成聲。我們分手在即，預(yù)兆已經(jīng)降臨。圣誕節(jié)，我誤把煙熏火腿當(dāng)新鮮肉買回來(lái)，烤了一個(gè)小時(shí)后，端上餐桌，可以想象那道菜是如何令人悲傷。稍晚的時(shí)候，我又拿出買回來(lái)的蠟燭點(diǎn)上，伯格曼一見(jiàn)蠟燭便臉色煞白，那是葬禮蠟燭。 他需要一個(gè)更從容和更包容的女人。我們分手后不久，我又應(yīng)邀出演他的《喊叫和耳語(yǔ)》（Cries and Whispers），在攝制組，伯格曼很快便和另一個(gè)女演員英格莉．馮．羅森（Ingrud von Rosen）墮入愛(ài)河。英格莉成了伯格曼的第五任妻子。我的女兒琳很喜歡英格莉，她喜歡去法羅島和伯格曼、英格莉一起過(guò)暑假。感謝英格莉，她沒(méi)有扔掉我在法羅島時(shí)所買的東西，書桌還在老地方，窗簾還在，櫥碗都在，我過(guò)去的歲月還在那里。但是琳說(shuō)：“你和伯格曼坐過(guò)的凳子已經(jīng)讓無(wú)數(shù)屁股坐過(guò)了。”英格瑪．伯格曼 我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我和麗芙的生活將永遠(yuǎn)痛苦地纏繞在一起。那是我在法羅島上的夢(mèng)，當(dāng)時(shí)我們彼此為對(duì)方神魂顛倒。三十多年以后，麗芙來(lái)看我，晚上我送她回去。沿著斯德哥爾摩寂靜的道路，我們走了很久。那年麗芙六十二歲，我八十二歲，死亡隨時(shí)會(huì)來(lái)，人世也早無(wú)可留戀。我獨(dú)身一人，結(jié)過(guò)幾次婚，耗去不少錢，子女好幾個(gè)，多半都不熟，有些甚至完全不認(rèn)識(shí)。作為一個(gè)人，我是徹底失敗的。 不過(guò)，沿著斯德哥爾摩的大道，我八十歲的身體變得前所未有地充滿渴望。麗芙．烏曼 那一刻，我的人生蒙太奇般過(guò)了一遍。媽媽說(shuō)，我在東京的一家小醫(yī)院出生，當(dāng)時(shí)有一只小老鼠穿過(guò)病房，她覺(jué)得那是個(gè)好兆頭；同時(shí)，護(hù)士彎下腰，很抱歉地跟她私語(yǔ)：“恐怕是個(gè)女孩。能不能麻煩您自己通知您的丈夫？” 在一棵云杉樹下，我和我的第一個(gè)丈夫渾身沾滿了青苔、樹葉，我們歡笑，幸福，歡笑，幸福。我們跑去買戒指，因?yàn)椴缓靡馑迹覀兏圬浶〗阏f(shuō)那是幫別人買的。終于因?yàn)椴衤x婚了，說(shuō)完再見(jiàn)，他頭也不回地走了。我卻不停地回頭，不停地回…… 伯格曼伯格曼伯格曼，伯格曼的眼睛，他的鞋子，他的工作室，我們的孩子琳，他的睡眠，他對(duì)著大海叫…… 我去美國(guó)，在好萊塢拍片，在百老匯演戲，伯格曼帶著英格莉來(lái)看我演出……英格瑪．伯格曼 麗芙離開法羅島后，斯堪的那維亞半島上有一半的記者在問(wèn)：他們?cè)趺戳耍慨?dāng)事人一聲不吭，報(bào)界只好幾十年如一日地從我們繼續(xù)合作的片子里尋覓仇恨：一九七二年的《喊叫和耳語(yǔ)》，一九七三年的《婚姻場(chǎng)景》（Scenes frpm a Marriage），一九七六年的《面對(duì)面》（Face to Face），一九七八年的《秋天奏鳴曲》（Autumn Sonata），直到最近二ＯＯＯ年由烏曼導(dǎo)演的《背棄》（Faithless）。 我不知道我們合作的電影里藏有多少過(guò)去，但我承認(rèn)，烏曼一直是我最喜歡的演員。她身體的每一個(gè)部位都充滿情感，洋溢著凄楚又平常的人世感。《狼的時(shí)刻》（The hour of the Wolf，一九六八年）一開始，烏曼的臉呈現(xiàn)在銀幕上，觀眾就在她的眼神中安靜下來(lái)，準(zhǔn)備接受這部電影接受我。她單純的面孔直接向觀眾傾訴悲歡，她單純地感受著生活，在餐桌上跟藝術(shù)家丈夫計(jì)算家庭收支，嫉妒丈夫和情婦的纏綿往事，關(guān)心他晚上的噩夢(mèng)……評(píng)論界經(jīng)常責(zé)罵我的電影冷澀難懂，但沒(méi)有人罵烏曼迷離，她是人世里的女人，是妻子，是母親。即使她歇斯底里地呼叫，觀眾還是喜歡她。 烏曼讓我想起維克多．修斯卓姆（Victor Sjostrom）。修斯卓姆是《野草莓》（Wild Strawberries，一九七五年）的主人公，每次在銀幕上看到他的眼睛，他的嘴，他稀少的頭發(fā)，皺紋覆蓋的額頭，以及他遲疑的聲音，我就感到深深的震撼。《野草莓》因此不再是伯格曼的電影，它是修斯卓姆的電影。他是一個(gè)使別人黯然失色的人。烏曼也是。麗芙．烏曼 伯格曼卻是迷離的。跟他電影里的男主人公一樣，他一直游移在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，謊言和真實(shí)之間，而在他所有的電影里，他都能游刃有余地穿梭不同的時(shí)空。其實(shí)，他從小就是一個(gè)謊言專家和幻想家。七歲時(shí)候，他就跟他的同學(xué)說(shuō)，他父母已經(jīng)把他賣給了舒曼的馬戲團(tuán)，不久他就要去和世界上最美麗的女人匯合，一起浪跡天涯了。他和他父母的關(guān)系極其冷漠，他確信當(dāng)初他們不想要他，因此他不斷地提到：“我來(lái)自冷冰冰的子宮。” 但事實(shí)是，他整整一生都在尋求他的父母尋求愛(ài)，他的電影可以用同一個(gè)動(dòng)作和意念來(lái)概括，那就是：尋求。從《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night，一九五五年）到《秋天奏鳴曲》，從《野草莓》到《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander，一九八Ｏ年），這種尋求的正面表達(dá)方式是：《野草莓》結(jié)尾，莎拉挽起伊沙克的手，領(lǐng)他走到一片陽(yáng)光燦爛的林間空地，塵世的對(duì)岸，他的父母正向他親切地招手。情景就像我們?cè)凇肚锾熳帏Q曲》里，向演我母親的英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）所吁告的那樣：看看我，了解我，可能的話，原諒我吧！ 而這種尋求的黑暗表達(dá)方式是：《羞恥》（Shame，一九六八年）中，夫婦倆在戰(zhàn)火中劃船逃亡，河上漂流著很多死尸，他們心中也死了很多事情，女人問(wèn)：“以后我們不能再說(shuō)話了嗎？”而在《傀儡生命》（From the life of the Marionettes，一九八Ｏ年）中，彼得做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)妻子被謀殺，但他只是茫茫然說(shuō)了句：“鏡子破了，破片映照出什么？”英格瑪．伯格曼 很多人問(wèn)我，為什么要讓烏曼執(zhí)導(dǎo)我的劇本《背棄》，簡(jiǎn)單的說(shuō)，因?yàn)樗菫趼桑粋€(gè)我認(rèn)識(shí)了四十年的女人。而《背棄》來(lái)源于我本人的生活經(jīng)歷，它充滿激情，幾乎是一種顫栗。烏曼見(jiàn)過(guò)這種激情，她熟悉那種顫栗。 《背棄》的背景是法羅島，主人公是我。故事是這樣的：伯格曼正醞釀一個(gè)劇本，關(guān)于他從前的一次背棄行為：為了一個(gè)女人，他拋棄了一個(gè)懷著他孩子的女人。恍惚中，女主人公瑪麗安娜出現(xiàn)在他的書桌邊上了，瑪麗安娜是個(gè)成功的舞臺(tái)劇演員，一個(gè)極其豐艷的四十歲女人。影片于是轉(zhuǎn)換到了瑪麗安娜的背叛故事：一次銷魂的婚外戀所導(dǎo)致的代價(jià)。 我喜歡烏曼的《背棄》。聽說(shuō)報(bào)刊上可笑地稱它為“伯格曼寶刀未老之作”，記者采訪麗芙，問(wèn)她難過(guò)嗎，被伯格曼冠了名？麗芙回答說(shuō)：“難過(guò)？怎么會(huì)？那是我的特權(quán)。”那真是她最我的最高獎(jiǎng)賞。 其實(shí)，從麗芙執(zhí)導(dǎo)《索菲》（Sofie，一九九二年）開始，到后來(lái)的《克里斯汀．拉夫蘭斯達(dá)特》（Kristin Lavransdatter，一九九五年），《私供》（Private Confessions，一九九六年）和《背棄》，麗芙作為導(dǎo)演的天才正海水溢出堤岸。她緩解了我內(nèi)心的掙扎，緩解了我的眩暈感和悲劇感。我的故事是：被命運(yùn)結(jié)合的人，互相折磨，徒然成為彼此的桎梏。而同一個(gè)故事，在她的鏡頭里，卻不在僅僅是關(guān)于折磨和背叛。所有的細(xì)節(jié)帶上了回憶的前世之光，女主人公瑪麗安娜幽靈般講述著，作家伯格曼記著筆記，他們之間的關(guān)系變得越來(lái)越質(zhì)樸。 在她的故事里，我感覺(jué)我兒時(shí)對(duì)父母所抱怨的怨恨逐漸消散了。他們也轉(zhuǎn)化成普通的人類，我渴望和他們匯合。麗芙．烏曼 伯格曼曾經(jīng)拍過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：墻上突然出現(xiàn)了一張女人的溫柔面孔，但是當(dāng)我們張開雙手希冀她的眷顧時(shí)，她卻困頓地閉上了眼睛。伯格曼的電影因此經(jīng)常會(huì)狡猾地提醒我們：這是電影吶。《狼的時(shí)刻》一開頭，我們就能聽見(jiàn)一個(gè)導(dǎo)演在指揮工作的喊聲：“燈光——拍攝——” 很多年前，在法羅島，內(nèi)心深處，我一直心懷恐懼地等著這樣一聲：關(guān)閉鏡頭，拍攝結(jié)束。我逐漸地?zé)o法忍受那種隨時(shí)可能降臨的離別。 最后，《廣島之戀》的結(jié)局降臨了，我在心里對(duì)他大聲狂喊：“我將把你忘掉！我已經(jīng)在忘掉你了！你看，我是怎樣在忘掉你！看著我呀！” 看著我呀！看著我呀！看著我呀！