文/caesarphoenix剛看完影片，做個筆記，謹防劇透。1.約瑟夫扔下馬車沖回樹林、和小女孩流著血爬著蝸牛的雙腿兩個鏡頭間有一個插入蒙太奇——奔跑的野豬和兔子，是典型的隱喻蒙太奇。約瑟夫殘忍的奸殺小女孩，便如森林中的動物一般，毫無人性。同時這組插入鏡頭也并不突兀，樹林中確實可能存在這樣的動物。2.女仆塞萊絲汀在影片中的形象頗值得玩味，一方面她游走于法國鄉間的眾多男人之間——蒙泰爾、女主人的父親、約瑟夫、上校都對她有某種需求。無處不在的性饑渴、性怪癖是這部影片的潛在背景。不能滿足丈夫的女主人又苛刻小氣，來自巴黎的貴婦習氣也使她在其他女仆中不討好，我在看的時候總疑心她會走向《維莉蒂安娜》式的幻滅。但她又并非純然天真的，她有策略的對付男主人、順從女主人父親，并與鄰居搞好關系、和約瑟夫保持距離。她的微笑美麗而缺乏真誠，她精明并維持著自己的體面尊嚴。只有當得知小女孩死于非命，本來就要踏上火車離開這個是非之地的她又選擇回來，可以預感到她要為這個可憐無依的女孩討回公道，后面的很多細節也交代了這個（約瑟夫說她翻了自己的柜子、她誘惑約瑟夫并問他到底有沒有奸殺小女孩、撬下鞋上的鐵片放到事發地點等等）。但我們始終無法進入女主角的內心，導演也無意于此，或者說他特意保持了距離，以生活的本來面目展現這個故事（甚至很多女主角做了什么的信息都是由別人的口中得知，生活中我們就是這樣獲取有限的信息的）。自始至終我們可以對她的行為作出自己的判斷，但她的動機、每一刻的所思所想將永遠是謎。她是一個超越于她所處時代的人，一個心懷公義并明白世道險惡的人，但即使是制造偽證也無法懲罰真兇，對于時代、階級所造成的鴻溝，她也是無能為力的。片末上校講到自己改了遺囑（這樣關乎其自身利益的大事）時，她所在乎的也只是約瑟夫是否受到懲罰，其冷漠外表下的正義令人感動。3.男主人蒙泰爾懦弱無能卻又令人可憐同情，在一片鵝（？）叫聲中把比較年老的女仆拉近牲口棚做愛的場景荒誕又令人不忍。4.約瑟夫懷抱著畸形的理想，披著人皮的畜生，卻開起了名為法國軍隊的咖啡館。政治投機者、民族主義者、流氓無產者在他身上完美的體現。而這些盲目之人走上街頭世界便將再無安寧。影片最后的烏云閃電預示著更大的災難即將到來。法國反猶太運動的具體時間，大概也是二戰前，三十年代初吧，約瑟夫的幽靈跑到德國便化成了希特勒。在這里，民族主義=法西斯主義。另外這部影片也沒有嘗試講述一個完整的故事，它和很多偉大的影片一樣給人以深深的“違和感”，正義不曾伸張，邪惡即將降臨。相比之下，我還是更喜歡前兩天看的《大幻影》，縱使是戰爭、敵對，縱使是愛國主義，人還葆有最后的體面和尊嚴，人還是值得尊重的。這一切不會真的終結于一戰了吧？