秉著對(duì)戲劇與文學(xué)的強(qiáng)烈熱衷，奧遜威爾斯不斷致力于思考盤踞在文本深層次的文化內(nèi)涵與意識(shí)形態(tài)本質(zhì)，并以獨(dú)到的眼界去拓展文本緯度所固有的感官壁壘，通過(guò)驚人的絕對(duì)視聽(tīng)語(yǔ)言將文學(xué)媒介轉(zhuǎn)換為影像媒介。兩種內(nèi)在獨(dú)立的語(yǔ)言之間互相轉(zhuǎn)換必然會(huì)帶來(lái)翻譯上的偏差，一般的導(dǎo)演會(huì)將“忠實(shí)”奉行為第一要?jiǎng)?wù)，機(jī)械地通過(guò)攝影機(jī)復(fù)制文字內(nèi)容以達(dá)到還原的效果，而威爾斯這般具有強(qiáng)烈作者性的電影詩(shī)人必然無(wú)意于去照搬原著，因?yàn)樗钪^的“忠實(shí)”不過(guò)是對(duì)形式的否定，唯有顛覆文本局限方能獲得對(duì)另一視界的通透，不斷地對(duì)攝影機(jī)記錄片段的一再摒棄，這也就是威爾斯后期所倡導(dǎo)的蒙太奇即電影藝術(shù)本身。所以在這部卡夫卡經(jīng)典文學(xué)作品改編中，剪輯具有不可或缺的關(guān)鍵作用，威爾斯根據(jù)自己的理解改變了段落之間的順序，這是對(duì)攝影機(jī)、演員和布景的處理技巧，它揭示了故事的真正性質(zhì)，透過(guò)語(yǔ)言呈現(xiàn)風(fēng)格，從而創(chuàng)造意義。 拋開(kāi)這部電影本身，從威爾斯所有作品序列的內(nèi)生邏輯出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)其中一直存在著某種“價(jià)值審判”，這并非現(xiàn)實(shí)意義上的審判，而是接近尼采主義上的審判，是“超人”對(duì)人類的審判，對(duì)“生命本身”的審判。基于對(duì)法的徹底不信任，從而轉(zhuǎn)向?qū)ι举|(zhì)的探尋，威爾斯始終在與審判體制做斗爭(zhēng)。要想深入理解這部電影，就必須首先認(rèn)識(shí)審判的主體與客體，也就是誰(shuí)在審判？誰(shuí)又在被審判？審判所依據(jù)的邏輯基礎(chǔ)是什么？ 卡夫卡的作品多通過(guò)荒誕、孤獨(dú)與迷茫的世界觀來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代人的生存困境，《審判》無(wú)疑在其中占有相當(dāng)重要的地位，能夠代表其藝術(shù)特色和思想傾向。通常學(xué)者以存在主義、虛無(wú)主義、原罪意識(shí)、宗教解讀、荒誕哲學(xué)等等角度去分析小說(shuō)內(nèi)涵，而威爾斯對(duì)此具備更加感性的眼光，用完全抒情的筆觸去重構(gòu)這出荒誕寓言，做出了純粹如詩(shī)般的詮釋。我認(rèn)為，可以從兩個(gè)方面去解構(gòu)威爾斯的《審判》，一是資本主義意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體的控制與消解，二是凝視視角的主客體轉(zhuǎn)換關(guān)系。 資本主義意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)是為了鞏固資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治地位的思想控制工具，在《審判》中集中體現(xiàn)在以法律為代表的資本主義意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器將個(gè)體k詢喚為主體以實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)控制的過(guò)程。這里的“法律”概念被極度抽象化，并非以實(shí)體化形象出現(xiàn)，而是以一種幽靈般的存在占據(jù)全片，成為無(wú)形的幕后黑手。為了強(qiáng)調(diào)“法”的荒謬，威爾斯將小說(shuō)中一個(gè)章節(jié)《在法的門前》放在了開(kāi)篇進(jìn)行講述，通過(guò)圖片與畫外音的配合勾連起了文學(xué)與影像的第一層互指，也直切主題地明示了意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體的壓迫與控制。——在通往“法”的門前站著一個(gè)守門人，一個(gè)鄉(xiāng)下請(qǐng)求進(jìn)入法律之門，但守門人說(shuō)現(xiàn)在不能進(jìn)去，鄉(xiāng)下人問(wèn)以后是否可以進(jìn)去?守門人說(shuō)有可能。鄉(xiāng)下人想偷看大門里面，他聽(tīng)說(shuō)“法”的大門應(yīng)該向所有人敞開(kāi)。守門人說(shuō)未經(jīng)我的允許不要試圖進(jìn)入，我雖然很強(qiáng)大，然而我是守衛(wèi)中最弱的一個(gè)。從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，在每一道門后面，都有一個(gè)更強(qiáng)大的守門人。鄉(xiāng)下人只好在門外等著，年復(fù)一年地等著，他擁有的一切都送給了守門人希望能賄賂他，可守衛(wèi)只是回答道我收下你的東西只是為了讓你不會(huì)覺(jué)得自己還有什么沒(méi)做到的地方。從年輕等到年老，在鄉(xiāng)下人臨死前，他問(wèn)守衛(wèi)既然所有人都企圖進(jìn)入法律之門，為什么這么多年除了我沒(méi)有別人過(guò)來(lái)呢？守衛(wèi)說(shuō)除了你沒(méi)人能進(jìn)入這扇門，這扇門是專門為你而設(shè)的，現(xiàn)在，我將關(guān)上它。 這則寓言與故事主線相互獨(dú)立，卻又具有明顯的指向性，它揭示了意識(shí)形態(tài)與個(gè)體的真實(shí)存在狀況之間的想象性關(guān)系，這種想象性關(guān)系本質(zhì)上是精心布置的騙局，旨在通過(guò)抹殺個(gè)體的想象來(lái)奴役他們。K正是這個(gè)鄉(xiāng)下人，他接受了審判，卻怎么也找不到法庭，找不到主持公平的權(quán)利機(jī)構(gòu)，甚至找不到自己被指控的罪名何在；他渴望窺視“法”的內(nèi)部秩序，卻以失敗告終。鄉(xiāng)下人或者說(shuō)k在意識(shí)形態(tài)中所表征出的不是現(xiàn)實(shí)世界的自然存在，而是與其所處的真實(shí)狀況的想象關(guān)系。真實(shí)狀況是“資本主義制度對(duì)意識(shí)形態(tài)的控制”，想象關(guān)系是“所有人都擁有進(jìn)入法律大門的權(quán)利（獲得自由的權(quán)利）”。資產(chǎn)階級(jí)利用“法”的大門背后所閃耀的光芒來(lái)欺騙追尋自由的個(gè)體，卻永遠(yuǎn)不會(huì)為他們敞開(kāi)大門，這是普通個(gè)體無(wú)法掙脫卻又必須掙脫的意識(shí)形態(tài)枷鎖。于是，在冷酷地揭露了資本主義虛偽表象背后猙獰的獠牙之后，卡夫卡關(guān)上了通往“法”的大門，宣告資本主義意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體控制的終結(jié)。而威爾斯敏銳地捕捉到了這一層面信息，巧妙地利用影像媒介傳遞出深層次的符號(hào)隱喻，這是對(duì)卡夫卡思想的繼承與延伸。威爾斯有意隱藏了關(guān)于法院或者真正意義上的審判的內(nèi)容，這種對(duì)法院機(jī)構(gòu)的消解與對(duì)掌控執(zhí)法權(quán)人物的模糊化處理的目的是為了突出“法”作為非物質(zhì)性意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器對(duì)個(gè)體的規(guī)訓(xùn)與制約作用，可歸屬于看不見(jiàn)摸不著的精神性威脅，所以更大程度上加深了k以及其所代表的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)體無(wú)法逃脫的困境。威爾斯原本的構(gòu)想是通過(guò)消解場(chǎng)景以達(dá)到消解意識(shí)形態(tài)的操控——讓寫實(shí)的元素逐漸消退，最后一切現(xiàn)實(shí)的、理性的存在都將化為烏有。而由于資金短缺和制片人介入的原因他無(wú)法搭建出理想的布景環(huán)境，只能借光影的虛幻效果來(lái)實(shí)現(xiàn)非現(xiàn)實(shí)性世界的構(gòu)建，極簡(jiǎn)的構(gòu)圖加上表現(xiàn)主義攝影完美地契合了卡夫卡筆下光怪陸離的異化世界觀，結(jié)果是驚人的——在一次次剪輯的引導(dǎo)作用下，電影中的各個(gè)場(chǎng)景之間仿佛全部聯(lián)系在了一起，相互勾連融合，法院這一機(jī)構(gòu)也隱約成為了貫通整個(gè)社會(huì)運(yùn)作結(jié)構(gòu)內(nèi)部的心臟，這也解釋了k雖享有絕對(duì)的“人身自由”卻時(shí)刻背負(fù)罪名，無(wú)法擺脫的原因。在電影結(jié)尾，k被押著走過(guò)了諸多場(chǎng)景，這些之前出現(xiàn)過(guò)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境逐漸被非現(xiàn)實(shí)地連接起來(lái)，在此過(guò)程中褪去能指符號(hào)，直到最后的一片荒地，隨著爆炸一切都?xì)w于虛無(wú)。 從資本主義意識(shí)形態(tài)的角度切入影片，是回答了審判背后的邏輯基礎(chǔ)是什么這一問(wèn)題，那么審判的主客體又是什么呢？電影非常明確地出現(xiàn)了密集的視點(diǎn)鏡頭（目光特寫），這無(wú)疑為我們回答這個(gè)問(wèn)題提供了一把鑰匙。“看”與“被看”的關(guān)系一直存在于電影的推進(jìn)過(guò)程中，無(wú)論是k被捕時(shí)同事與鄰居的注視，還是在審判時(shí)觀眾的注視，亦或是在法院內(nèi)部以及畫家屋內(nèi)所遭到周圍人物的注視，都讓k陷入了他者的凝視當(dāng)中。“觀看”的主體是“我”，而“凝視”的主體是“他者”，當(dāng)觀看的主體將觀看這一行為對(duì)向觀看客體時(shí)，觀看的客體也會(huì)以折射性的目光來(lái)回看觀看主體，“觀看”的主體也就成為“凝視”的客體，反之亦然。在個(gè)體的思想成熟階段之中，意識(shí)到“被凝視”是主動(dòng)“去觀看”的下一層級(jí)，只有意識(shí)到被凝視，才能辯證的把握這個(gè)凝視，進(jìn)而去思考“是誰(shuí)？凝視的主體是誰(shuí)？——是誰(shuí)在審判自己？”k在被捕后意識(shí)到了他人的凝視，進(jìn)而開(kāi)始了自己的觀看行為，但這一行為卻是失敗的。K企圖通過(guò)視覺(jué)上的占有來(lái)獲得主動(dòng)權(quán)，但他性格內(nèi)固有的軟弱（也是資本主義統(tǒng)治下群眾的普遍特質(zhì)）導(dǎo)致他無(wú)法對(duì)他者形成強(qiáng)有力的凝視，只能以單向的窺視茍且于他人的凝視之下。K意識(shí)到越來(lái)越多的凝視粘附在自己身上，于是開(kāi)始用客體的眼光看待自己，逐漸地從“自為的存在”變?yōu)椤盀樗拇嬖凇?，這種異化的角色改變最終決定了他永遠(yuǎn)無(wú)法證明自己無(wú)罪，因?yàn)樗恢币运说哪抗饪创约骸Ｈ松嬗谑烙肋h(yuǎn)無(wú)法既具有主體視角同時(shí)又具有客體視角，只能是其中之一，客體的目光是主體永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的目光，“凝視”行為通過(guò)向主體揭示其無(wú)能為力的地位而使其產(chǎn)生焦慮。法院作為凝視的最終主體，對(duì)k形成了巨大的壓迫力。K只能滯留于“法”的門前，只能透過(guò)門縫窺視“法”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)；無(wú)法進(jìn)入“法”的大門，也就無(wú)法躲避“法”的目光。這種不對(duì)等的視覺(jué)關(guān)系導(dǎo)致了k的主體陷落，他陷入了證明自己無(wú)罪的怪圈，而這個(gè)罪行卻是“莫須有”。法院正是通過(guò)他者可見(jiàn)的凝視來(lái)暗示其不可見(jiàn)的凝視，將k規(guī)訓(xùn)于它無(wú)形的監(jiān)視之下。 凝視本身并不重要，凝視只有被“意識(shí)到”才具有意義。“法”不斷通過(guò)他人介入k的生活之中，讓k意識(shí)到自己正在“被凝視”，從而產(chǎn)生生存危機(jī)。這時(shí)k所擁有的自由假象也就逐漸清晰起來(lái)，無(wú)形的監(jiān)獄取代了有形的監(jiān)獄，一系列“法”的附庸在被囚禁者（k）身上造成一種有意識(shí)的，可持續(xù)的可見(jiàn)狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用。K被困于無(wú)處可逃的“凝視網(wǎng)”中，主動(dòng)地去尋找自己莫須有的罪行，自覺(jué)地來(lái)到“法”的門前祈求進(jìn)入，最終在自我困擾中耗盡生命。 “在法的門前”是人類無(wú)法擺脫的生存困境，威爾斯同樣如此，但仍能從他別出心裁的改編中窺探到其反叛的決心——投影于k身后的“法”的大門逐漸消退，最后只剩敞亮的光芒，暗示由威爾斯扮演的律師將“法”的大門徹底打開(kāi)，將隱藏其中僅供少數(shù)權(quán)力擁有者享受的光芒照射進(jìn)普通個(gè)體的生命之中；結(jié)尾k撿起了炸彈做出向外投擲的姿態(tài)，這是對(duì)生命本身的希望以及對(duì)以“法”為代表的企圖奴役人類精神的制度投以堅(jiān)決的抵抗。