現代性的錯愕 不同于安東尼奧尼的疏離與費里尼的虛無，奧爾米對現代性的寫法是錯愕的。這一錯愕體現為抽離與介入的并置。如果我們以安東尼奧尼的冷峻目光審視《工作》這部影片，我們會發現它講述的無非是，年輕人在將人隔絕的現代高樓、塞滿昂貴貨品的商店以及難以捉摸的官僚系統中徘徊，尋找著他們很快就會鄙視的工作的故事；而影片的主角則是一個被丟下的孤獨者，他對周遭的觀察讓他分外體會著無聊。某種意義上，安東尼奧尼的觀察給人的感覺是，他本人也包括他的信眾，從不需要真正介身到這一空空落落的世界之中；而同樣作為“人間觀察家”的奧爾米則處在安東尼奧尼的反面，他注視人物的目光是溫情而狡黠的，創作者、觀眾并不處在高于主角的位置，而是與他共同體驗工作的真切意味。

而介入式的觀察或許需要一種全新的敘事組織方式。在奧爾米的影片中，故事往往是沒有“始末”的——影片從不經意的一天開始，在不經意的時刻結束，很難說其中發生了什么決定性的完整事件，卻又確實帶來了氛圍上的微妙改變（我稱之為Olmi touch！）。奧爾米不厭其煩地給出各種工作場所中人的動作細節與主角眼睛的“正反打”來引領觀看，讓觀眾沒于影片發生的整體環境之中（也正是主角所處在的位置）。于是，觀察到的無聊本身也被賦予了一種介入的新奇感。而這一設計最為精妙之處在于，新奇是注定失卻的，無聊則隨著新奇的失卻而變得裸露。也是因此，這樣一部幽默可愛的影片末尾帶來的虛無體驗是極為可怖的，因為我們那時才驚覺，整部影片便是這一新奇的失卻——不知何時開始我們的觀察失去了置身事外的位置，觀察到的一切無聊成為了自己無可逃匿的命運。

狂歡與死亡 舞會則是奧爾米為這一現代性錯愕體驗找到的一個極好的影像載體。在舞會中，新奇、無聊、狂喜、怠倦交錯出現，這不由得讓人想起費里尼早期電影中的狂歡場景。在費里尼的影片中，狂歡呈現為一場意圖假扮無知以驅逐死亡意識、卻又為其深刻纏繞的儀式；它似乎嘲弄著死亡，卻又因死亡本身的無動于衷而更像是在戲弄生命——狂歡總是一種搖擺于豁達與虛無之間的態度。奧爾米的舞會狂歡表面上更聚焦于一種“觀演”與“參演”的搖擺——人們各懷心事，短暫地融入人群，最終又落回到個體困頓之中——，實則與死亡同樣切近。我們看到當主角終于放下心事融入狂歡人群，一個突然的剪輯，辦公室中騰出了一張空桌子，原先的主人已悄然死去。狂歡后，最后一絲新奇體驗耗盡，主角被卷入爭奪“座次”的無聊戲劇，成為死亡鏈條中的一環。在這個意義上，“演出”正是通往死亡的。

或許我們也不應忘記這場舞會的性質——公司組織的節日舞會。節日，本該意味著“神圣的休閑”，提示著某種工作的縫隙，卻在影片中不免再度落入工作場所的編派（這點尤其區別于《米蘭心事》中的舞會）。盡管這種編派并不具有強制性，但這對于工作之余生活的影響仍不容輕視。那個定點來公司蹭飯的退休員工便是個鮮活的例子，奧爾米似乎在暗示我們，如若失掉“聽到公司的午飯鈴后搶先他人一步趕往食堂”的環節，他怕是連最基本的用餐都無法完成，生活完全有可能被蠶食到這一地步。

“接下來干什么？”

“接下來干什么？”這是路過的老者無心卻又意味深長的一問，匆忙前去趕考的主角聽到了這一問題，卻并未留意。但在影片結尾處，當他如同躺進棺材一般凝重地坐到自己的工位上時，這一問題意識似乎才被真正喚醒。

此時片名又一次出現了，主角的心境已與片名第一次出現時大相徑庭。此前蒙受家這一親熟場域庇護的主角還可以從容地睡著懶覺，此時他只能在無措中思考自己的命運。印刷機的聲音在以一種固有的、非人的頻率逐漸增大，似乎要將活生生的人嵌入機械鏈條之中。影片隨之從主角茫然的臉上淡出，但這一淡出并未宣告敘事的終結，而是滑入了主角的體內——聲音繼續加強，隱約地成為了主角的心跳。這一機械宰制的人工心跳的不斷增強，為一種破壞性的力量提供了情緒準備。在這個意義上，人物只存在著兩種可能的結局：縱由死亡終結一切，或是丟掉工作，遵循生命本有的節律。 當然值得注意的是，影片同樣是從聲音進入的——洗臉的聲音，咳嗽的聲音，以及在一切富于生活氣息的聲音背后那微小的卻急促異常的走表的聲音。在這個意義上，一種不被擾動的生活自有節律在影片中似乎仍然是一個偽命題。如此看來，不安或許是源自于時間的永恒迷局而不單單源自現代空間，因而逃避工作也非解決之道。 （首發于“人大電影協會”公眾號的映前導語）