2020年2月6日更新： 現在，牡蠣還是蝸牛，確乎是一個問題了。 不要問鐘聲為誰敲響，每一個人都得回答問題。 噓～ ————————————— Spartacus未來的左膀右臂Antoninus（Tony Curtis，《熱情如火》《成功的滋味》）最初是羅馬貴族Crassus（Laurence Olivier）的奴隸。他為主人伺浴的戲最初放映時刪掉了，DVD里得以恢復。Oliver關于吃牡蠣還是吃蝸牛的臺詞是電影史上著名的小gay暗語。 整場戲用略微俯視的固定機位拍攝，全程用全景，沒有切近景或特寫，攝影機和浴池之間隔著一道薄紗簾幕。Crassus坐著，Antoninus在他身后。舒緩的背景音樂配以緩緩的水聲，有點神秘，有點撩撥。 Crassus:Do you steal.Antoninus? Antoninus:No.Master. C:Do you lie? A:Not if I can avoid it. C:Have you ever dishonored the gods？ A:No.Master. C:Do you refrain from these vices out of respect for the moral virtues? A:Yes.Master. C:Do you eat oysters? A:When I have them,master. C:Do you eat snails? A:No.Master. C:Do you consider the eating of oysters to be moral and the eating of snails to be immoral? A:No.Master. C:Of course not.It is all a matter of taste, isn't it? A:Yes.Master. C:And taste is not the same as appetite and therefore not a question of morals, is it? A:…… C：Hmm？ A：It could be argued so,master. （走出浴池） C：My taste includes both snails and oysters. 如果不從小gay的角度理解，這場浴室戲的臺詞句句莫名其妙，全部離題萬里。如果從小gay的角度理解，是句句精心設計，不僅有關這兩個角色，也有關整部影片；正因如此又太過小gay。所以無論怎樣它被刪掉一點也不冤枉。 （掀開簾幕，走到外室） C：Antoninus,look.Across the river.There is something you must see. （從Antoninus的角度看去，Crassus看向露臺外；露臺下是一條藍色的大河，河對岸一隊羅馬士兵沿河列隊行進） C：There,Boy,is Rome.The might, the majesty,the terror of Rome.There is the power that bestrides the known world like a colossus.No man can withstand Rome.No nation can withstand her.How much less a boy!Hmm?There's only one way to deal with Rome.Antoninus.You must serve her.You must abase yourself before her.You must grovel at her feet.You must…love her.Isn't that so.Antoninus? （說到這里，Crassus轉身，Antoninus已經不見了） 將鴻篇巨制的《斯巴達克思》精簡到極致，略去平民一方（Charles Laughton［《獵人的夜晚》《控方證人》］飾演的Gracchus），就是Spartacus與Crassus之間的路線之爭，美國的自由民主平等和羅馬呈金字塔狀的貴族統治誰能勝出？在歷史題材里，誰活著，誰死去不是編導能說了算的，只好看誰能得到愛，誰得不到。 Crassus心儀的女奴Varinia（Jean Simmons，《遠大前程》《哈姆雷特》）成了Spartacus的女人為他生孩子還不算；他看中的男奴Antoninus也投向了Spartacus，并且至死不渝。Crassus的挫敗是雙重的，他打贏了戰爭，卻成了電影里的敗北者。 在上面復述的兩場戲里，Crassus想全面征服Antoninus，從兩個層面向后者布道。浴室戲中，Crassus試圖說服Antoninus愛女人還是愛男人只有關taste，與appetite無關，更與morals無關。而后者只是唯唯而已。下一場戲里，Crassus誘惑后者獻身于作為權力本身而存在的羅馬，讓他自己迷醉了，竟然沒有注意到這番言論反而讓Antoninus選擇了離開。 Spartacus兵敗后，他和Antoninus雙雙被俘，Crassus讓二人決斗，勝出者第二天將被釘上十字架。死于利器比在十字架上慢慢死去仁慈太多了，兩人都想殺死對方。Antoninus被刺中后說，我愛你，像愛我自己的父親一樣。Spartacus看著他的眼睛回答，我愛你，像愛我無緣相見的兒子。然后兩人緊緊相擁，臉頰貼在一起，直到Antoninus停止呼吸。 在古希臘，導師和少年之間的愛說司空見慣都不夠，應該說是制度化的。Kubrick處理“偉大的友誼”做到了既隱晦，又精到。他的非人性化傾向在Crassus這個角色身上也初露端倪。