在才子肥羊的推薦下看了這部瑞典名家英格瑪·伯格曼的代表作：《第七封印》，他希望我能對(duì)該片給出一些不一般的評(píng)論和解釋。我只能盡力而為了，因?yàn)橐f(shuō)導(dǎo)演的隱喻的話，可以把每張畫面、每個(gè)場(chǎng)景、每項(xiàng)道具都看作是一種象征，也可以僅僅去領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演通過(guò)角色說(shuō)出的臺(tái)詞。特別對(duì)于這種心理片而言，理解更是見仁見智的，不同的生活經(jīng)歷會(huì)產(chǎn)生對(duì)身邊事物的不同看法，就像影片中，雖然流浪藝人一家、騎士和農(nóng)家孤女都很虔誠(chéng)，也很善良，但最后他們面臨死神的時(shí)候卻表現(xiàn)得完全不同，他們心中也有各自的上帝。我在這里的解釋以文化介紹為主，僅供參考。首先，為了便于敘述，我在下面列出主要角色，供讀者參照： 死神； 騎士，或者說(shuō)退役的十字軍戰(zhàn)士：Block；（他的妻子Carlin） Block的隨從軍人：Jons； Jons在農(nóng)家救下的女子沒有名字，本文稱之為“孤女”； 流浪男藝人：Jof； Jof的妻子：Mia；（他們的兒子：Michel） 劇團(tuán)老板：Jonas Skat，本文稱之為Skat； 鐵匠：Plog； 鐵匠的妻子：Lisa； 墮落的神父：Raval； 女巫； 教堂畫匠。我已經(jīng)閱讀了豆瓣網(wǎng)的所有評(píng)論，也通過(guò)博客搜索引擎和論壇搜索引擎大致搜索了其他地方的評(píng)論，發(fā)現(xiàn)并沒有人對(duì)影片所展示的歐洲中世紀(jì)晚期的歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行介紹。應(yīng)該說(shuō)，我看該片的時(shí)機(jī)還是不錯(cuò)，因?yàn)槲也抛x完當(dāng)代著名歷史學(xué)家英國(guó)人彼得·伯克的《歐洲近代早期的大眾文化》，我驚喜地看到，歷史著作中的文字描述如今被《第七封印》所很好地展現(xiàn)出來(lái)了。雖然伯克是在1976年第一次完成他那部作品的，但是，拍攝影片的1957年時(shí)，歷史學(xué)界已經(jīng)在大眾文化的地區(qū)研究上有了大量的成果。實(shí)際上，那時(shí)，大多數(shù)學(xué)者都會(huì)把《第七封印》中的大眾文化稱為“民俗學(xué)”，而民俗學(xué)是從19世紀(jì)起源的，在經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的民間素材搜集之后，才有一些書齋里的研究成果。可以說(shuō)，人們了解14－18世紀(jì)的民俗是很晚近的事情，而在二戰(zhàn)之前，歷史學(xué)家從來(lái)沒有涉及過(guò)這些群體。所以，我要在這里告訴大部分中國(guó)讀者，伯格曼能夠在20世紀(jì)50年代使用底層視角來(lái)拍攝歷史題材的影片，在當(dāng)時(shí)是十分新銳的。而這種視角對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)又過(guò)于陌生了。我在昨天寫的一篇《歐洲近代早期的大眾文化》書評(píng)中稱，就連中國(guó)史學(xué)界也會(huì)對(duì)大眾的、民眾的、人民的、下級(jí)的、街頭的文化感到特別新鮮，更別說(shuō)普及了。君不見，如今普及性的歷史電視劇或歷史著作大都以帝王將相為題材，而真的涉及小人物時(shí)，又完全是在胡編亂造，根據(jù)想像天馬行空。不過(guò)我看中國(guó)觀眾也沒上當(dāng)，從來(lái)沒有把《武林外傳》當(dāng)歷史劇看，我們也不用去批評(píng)寧財(cái)神。大家以后注意這些電影涉及街頭的鏡頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)二千年來(lái)中國(guó)的街頭文化從來(lái)沒有改變過(guò)，最明顯的是服裝；上層階級(jí)的服裝還好，史書都記載下來(lái)了，可是民眾也是二千年只穿一套衣服。這說(shuō)明中國(guó)史研究的下層思路還不徹底，正史和典籍以外的史料還沒有引起足夠的重視。實(shí)際上，《第七封印》拍攝完成時(shí)，歐洲的民俗和大眾文化也已經(jīng)敗退得差不多了，如果不是閱讀過(guò)研究專著的受過(guò)高等教育的一般歐洲民眾，也很難對(duì)影片中的所有東西產(chǎn)生什么共鳴。但需要注意的是，他們可以在博物館了解一些片斷，也可以在充滿商業(yè)氛圍的“嘉年華”中溫習(xí)那古老的大眾文化，而天主教國(guó)家的民眾也可以在大齋節(jié)前夕親自參與到“嘉年華”的活動(dòng)里。而且，根據(jù)彼得·伯克的研究，14世紀(jì)的大眾文化早已有過(guò)太多的變化和斷裂，所以，《第七封印》是不可能完全復(fù)原黑死病時(shí)代的大眾文化的。但是，對(duì)于中國(guó)觀眾而言，能夠看到這樣的圖景已實(shí)屬不易。很多人不了解這點(diǎn)，真的，因?yàn)殛P(guān)于歐洲大眾文化的歷史著作的中譯，也才是近兩年的事情，那么，我們感到《第七封印》充滿了怪異的味道就不奇怪了。這就為中國(guó)觀眾的過(guò)度闡釋提供了缺口，越是奇怪的東西我們就越想其中表達(dá)了導(dǎo)演的什么高深的象征意圖。實(shí)際上，我們剝離了《第七封印》中的大眾文化符號(hào)以后，也許就能以更自信的姿態(tài)去把注意力集中在導(dǎo)演需要我們集中的地方了。最最不需要關(guān)注的是三位流浪藝人的職業(yè)。首先，不斷遷徙是他們的工作特點(diǎn)，他們會(huì)趕在一些節(jié)日和慶典的時(shí)候，到大城市的中心廣場(chǎng)上進(jìn)行演出。我們看到，老板Skat和一個(gè)城市的牧師簽訂了合同，約定在萬(wàn)圣節(jié)（All Saints' Day）表演戲劇。歐洲的萬(wàn)圣節(jié)和美國(guó)的Halloween萬(wàn)圣節(jié)是有很大區(qū)別的，前者在歷史上和如今的天主教國(guó)家中是宗教節(jié)日之一，是崇拜所有圣徒的節(jié)日。在歷史上，歐洲民眾會(huì)利用這些節(jié)日進(jìn)行程度不一的狂歡活動(dòng)，表演宗教劇就是正式組織的活動(dòng)之一。與流浪藝人團(tuán)體簽訂合同的牧師，應(yīng)該是一個(gè)宗教俱樂(lè)部，他們組織這樣的戲劇來(lái)宣傳自己的觀點(diǎn)。但這種宗教劇不是官方的，官方教會(huì)在中世紀(jì)晚期雖然不反對(duì)這樣的表演，可他們自己決不會(huì)組織。在下一個(gè)場(chǎng)景中，兩位騎士Block和Jons來(lái)到了一座教堂。教堂中有一名畫匠正在作壁畫。請(qǐng)大家注意，文藝復(fù)興盛期（16世紀(jì)）到來(lái)之前，是沒有“藝術(shù)家”這一說(shuō)法的，能繪畫的人是手工業(yè)者之一，他們有自己的繪畫行會(huì)，他們?cè)诠ぷ髦袆?chuàng)造力不是很多。直到文藝復(fù)興的社會(huì)變化才使其中的佼佼者對(duì)自身職業(yè)的看法有所提升，工匠逐漸向藝術(shù)家演變。（這個(gè)觀點(diǎn)是還未出版的一篇博士論文里的，國(guó)內(nèi)知道的人不超過(guò)一百個(gè)，大汗。）當(dāng)然，影片為了情節(jié)的需要，讓這位教堂畫匠自由發(fā)揮的余地很多。不知有觀眾注意沒有，Jons詢問(wèn)畫匠的第一幅畫就是“死神之舞”哦，和結(jié)尾的死神之舞呼應(yīng)的。然后，還有要說(shuō)明的是，大家現(xiàn)在去歐洲旅行，如果不去農(nóng)村，就幾乎看不到繪有文藝復(fù)興之前的宗教壁畫的教堂了。文藝復(fù)興時(shí)對(duì)城市重要教堂進(jìn)行了重修，天主教教堂里的宗教畫都出自名家之手，還充滿藝術(shù)家自身的思想，就不僅僅起到驚嚇信徒的作用了。而新教教堂的墻壁大部分則是光溜溜的什么都沒有，這和新教在宗教改革中反對(duì)圣像和圣徒的激進(jìn)觀點(diǎn)有關(guān)，也和新教虔誠(chéng)派（Pietist，后演變?yōu)樾l(wèi)斯理宗）的理念有關(guān)。在新教和天主教都不占優(yōu)勢(shì)的地區(qū)，教堂是用圣經(jīng)經(jīng)文來(lái)裝飾的。鏡頭移到教堂外，那位可憐的小女巫就登場(chǎng)了。巫術(shù)（Witchcraft）是一種民間信仰，大家千萬(wàn)不要以為當(dāng)時(shí)的官方因?yàn)椴幌嘈盼仔g(shù)才去抓巫師的哦。恰恰相反，在17世紀(jì)之前，整個(gè)西方那是上上下下老老少少都篤信這種超自然的力量，篤信這種力量是來(lái)源于巫師與魔鬼（魔鬼是在二元論中與上帝平等對(duì)抗的另一方）的契約關(guān)系，所以這種力量就是邪惡的。村民們只要遇到解釋不了的倒霉事情，就會(huì)懷疑是巫術(shù)在作怪，下一步就是要找出那名施巫術(shù)者。而由于傳統(tǒng)的偏見，女性是首當(dāng)其沖會(huì)被懷疑為巫師的，這就是女巫（Witch）了。“男巫”的英文是Wizard，而巫術(shù)的英文是Witchcraft，可以想見這種預(yù)設(shè)的強(qiáng)烈。事實(shí)上也如此，根據(jù)對(duì)當(dāng)時(shí)審判記錄的研究，95％以上的被指控巫師都是女性。正如影片的情節(jié)那樣，人們認(rèn)為瘟疫是女巫帶來(lái)的。至于部分女巫為什么自己也會(huì)相信有超自然力，那我就推薦大家去看呂克·貝松的《圣女貞德》這部片子。另外，《第七封印》中說(shuō)一個(gè)士兵為了祛除邪惡，在地上灑狗血，這是具有反諷意味的，因?yàn)闉⒐费旧砭涂梢运闶俏仔g(shù)的一部分。之后的場(chǎng)景就是藝人們的表演了。值得注意的有兩點(diǎn)。第一，流浪藝人們的表演服裝讓我們想起現(xiàn)代馬戲團(tuán)中的小丑，這些服裝頗為精致，以至于它們和史實(shí)有一定距離。因?yàn)槲覀儚耐瑫r(shí)代的版畫中可知當(dāng)時(shí)的流浪藝人并不注重服飾和布景，搭的臺(tái)子是有的，也可能有輔助演出的背景幕布，但一個(gè)三人藝人團(tuán)體能擁有這么大規(guī)模的舞臺(tái)可能有點(diǎn)夸張。不過(guò)，這種夸張的背景、服飾和化裝在影片中起著映襯的作用，與后來(lái)的宗教游drewjet行隊(duì)伍、民眾的虔誠(chéng)舉動(dòng)形成映襯，因?yàn)橛蝑rewjet行隊(duì)伍開過(guò)來(lái)的時(shí)候，藝人Jof和Mia就穿著小丑服，直楞楞地站在那里，表明了一種態(tài)度（可以如大部分評(píng)論所說(shuō)，是一種自然而然的面對(duì)死亡的態(tài)度，是一種樂(lè)觀的宗教信仰，而且對(duì)于能夠看見圣跡〔Miracle〕的Jof來(lái)說(shuō)，宗教游drewjet行和布道都太假打了）。第二，就是請(qǐng)大家注意這列隊(duì)伍。這里雜糅了布道和節(jié)日宗教游drewjet行兩種大眾文化的要素。那位牧師的布道的神態(tài)和說(shuō)服技巧很有嚼頭，請(qǐng)大家體會(huì)其中的修辭和煽情，宗教改革時(shí)有的激進(jìn)者是反對(duì)這種過(guò)分激情的布道演說(shuō)的。游drewjet行隊(duì)伍的最前方是一名著衣的背十字架者，福音書中的描寫是當(dāng)時(shí)羅馬軍人從圍觀的民眾中隨便拉了一個(gè)人出來(lái)為耶穌把十字架背到行刑地點(diǎn)。后面四個(gè)人抬的那個(gè)東西叫做約柜，就是舊約中的重要道具了，猶太人遷徙打仗都必須要帶的東西，最主要的象征意義是耶和華的圣意（實(shí)際作用更接近于簡(jiǎn)易祭壇）。隊(duì)伍中有戴荊冠者（福音書中說(shuō)耶穌穿著紫袍，戴著荊冠，跟在十字架后面），有抽打自身者，這些在這種游drewjet行里都是表演的，身上和頭上的血是畫上去的，鞭子也是假的。最后是耶穌受難的模擬像，耶穌受難的啟示和功能想必很多人都知道，這里就不贅述了。在影片中，整個(gè)隊(duì)伍都是為牧師的布道服務(wù)的，是一種演出，也就是大眾文化的類型之一。大家千萬(wàn)不要想得太深了。文章的最后，說(shuō)說(shuō)那位鐵匠Plog吧。這里把握得比較準(zhǔn)確的是，大部分鐵匠在中世紀(jì)晚期和近代早期是單獨(dú)居住在農(nóng)村的，作坊當(dāng)然也在農(nóng)村。他們沒有自己的行會(huì)，大多為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生產(chǎn)勞動(dòng)和兵役（武器自備）服務(wù)。所以大家以后在玩歷史類電腦游戲時(shí)就要注意了，如果涉及中世紀(jì)題材的，那么只要鐵匠鋪出現(xiàn)在城鎮(zhèn)就是時(shí)代錯(cuò)誤，只要在野外出現(xiàn)馬戲團(tuán)的大帳篷也是時(shí)代錯(cuò)誤。這篇文章我正在思考但暫時(shí)沒法給出答案的、也是大部分評(píng)論沒能給出答案的有下列幾點(diǎn)： 一、酒館和旅店文化。我暫時(shí)還未涉及這方面的書籍，但感興趣的讀者可以參考近期出版的、在這個(gè)領(lǐng)域還很珍貴的中譯本：格茨的《歐洲中世紀(jì)生活》和范德爾門的《歐洲近代生活》（后者為三卷本）。把這兩本書與《歐洲近代早期的大眾文化》結(jié)合起來(lái)看應(yīng)該會(huì)很有幫助。較輕松的著作則是達(dá)恩頓（或作丹敦）的《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，但是它不夠全面。 二、隨從Jons所收的那位孤女的象征意義和敘事作用。 三、海、海岸和樹林的象征意義。 四、騎士Block回家時(shí)穿過(guò)幽長(zhǎng)的街道的象征意義。