我想我是看透了，制片人總會戳中老馬科斯的淚點。他們總要求一些場景拍攝要定點，若是不以跟拍來呈現一個鏡頭，那可真是讓老馬科斯難受，揮別了他的移動攝影車，已令他魂不守舍。要是再奪走他的搖臂，豈不是要害他整日與憂愁相依。這是好萊塢演員詹姆斯·梅森在和馬克斯·奧菲爾斯兩次合作之后寫的一首打油詩，算是對后者電影風格的一個總結——迷戀跟拍和復雜的攝影機運動。在五十年代初回到法國后，奧菲斯拍了他最后四部電影，尤以《伯爵夫人的耳環》最為完美。電影的開場就是一個精致的運動長鏡頭，配合女主角路易斯自言自語的畫外音，信息量極大，從那對引發悲劇的鉆石耳環，到路易斯欠了兩萬法郎的困境，以及她對毛皮大衣的偏愛，甚至好久沒有碰過《圣經》的宗教淡漠，全部被帶了出來。鏡頭中最初的表演者只有一只右手，在開關衣柜時通過鏡子和陰影看到路易斯苗條的身形，慢慢地她的頭部入畫，但只能看到線條清晰的臉頰，觀眾越來越好奇……直到她坐在梳妝臺前的鏡子前，我們才看到演員丹尼爾·達黎歐優雅的五官。由細部入手、景別由小變大，在攝影機逐漸遠離的過程中，我們觸摸到女人的首飾衣物、繡榻閨房，深入到路易斯閑適、奢華但缺少經濟自由的生活，以及她的麻煩之中。奧菲爾斯通過劇作和構圖為電影構建了一個不斷重復、前后呼應的畫面體系，路易斯的情人多納蒂男爵第一次出場也是從右手開始，畫面中同時還有那對耳環。接著是一個典型的奧菲爾斯式調度，鏡頭從皮箱中后退，男爵的目光被畫外空間中“某夫人”所吸引，攝影機左搖，路易斯劃了一個長長的半圓形軌跡從背景走來，多納蒂隨著她同向180°轉身，注視著路易斯逐漸接近。路易斯在距離攝影機最近時和男爵擦身而過，攝影機右搖，和男爵一起目送伊人遠去。奧菲爾斯總喜歡讓戀人們繞著對方轉圈，在漩渦般的圓周運動中越陷越深，直到獻出生命。說起圓周運動，繞不開奧菲爾斯的招牌絕技——華爾茲，電影中用了五個連續的舞會場景來表現路易斯和多納蒂的熱戀，基本上都是由長鏡頭完成。五個晚上，不同的地點和不同的樂隊，但同一對戀人跳著同樣的舞曲。看似重復的段落強調著感情的升溫，越來越小的景別增強著觀眾的認同。攝影機跟隨兩人旋轉著的舞步，掠過柱子、雕塑、油畫、綠植以及其他奢華的裝飾，動作、音樂以及旋轉著的鏡頭配合無間，無法抑制的兩情相悅讓他們對周遭的一切渾然不覺。第五個場景，鏡頭被離去的樂手引領到路易斯和男爵身上，再跟著仆人一根根地熄滅蠟燭，大廳逐漸昏暗下來，一個樂手用黑布罩上豎琴的同時也蒙住了鏡頭——音樂休止、攝影機不再舞蹈，預示著這段羅曼史陰暗的前景。兩人再次相遇后，奧菲爾斯用一個長長的跟拍鏡頭展示路易斯和多納蒂從餐廳步入舞池，盛宴、燭臺、華服、美酒、還是那首華爾茲，戴著愛人贈送的耳環，路易斯臂挽男爵驕傲地宣誓自己愛情的勝利……但沖昏頭腦的幸福被另一個反向移動的鏡頭打斷，仆人走過來傳話，路易斯的丈夫要和男爵談談。此后劇情直轉而下，愛情終究是毀滅。奧菲爾斯的長鏡頭所強調的事情，似乎既不是短暫的，也不是微不足道的，但都是無法估量的、不能被“處理”的：情感，欲望，焦慮。他總是用長鏡頭引導我們進入焦點人物的痛苦之中，這一次是致命的愛情。                                                         （原載于《電影世界》2013.10）