“歌劇電影”是反所謂物質現實的，如果你關注物質現實，只會產生間離感，比如布景的畫布，道具的塑料，景深的扁平，演員矯揉造作的動作，更不用提唱演分離，對口型時有穿幫感，伯格曼的《魔笛》和本片均有這個問題，在舞臺上，攝影機難以像新浪潮宣稱的那樣“寫作”——它更偏向打字員，（轉播式的）忠實就是美德，這可能是為什么后來，類似NTLive這樣的演出錄像更普遍，也更友好。 鮑威爾拍《曲終夢回》，從拍攝的角度，是一場盛裝起舞的默片（不難注意到，第三幕中的指揮父親化的就是默片妝，而羅伯特·赫普曼扮演的林道夫，也有諾斯費拉圖的影子），從視聽接收上，It's too heavy，音樂尚有起伏，但舞美錯彩鏤金，持續高能，吊足觀看的神經，比如第一幕奧琳比亞的Doll's song，在希勒高超的“機械芭蕾”下，直讓人目不暇接，甚至顧及不到唱詞，而兩幕后，也不像《七武士》那樣留出intermission供憩息，對大多數觀眾而言，審美疲勞難以避免。但我看的時候想到了《迷失Z城》里，他們在原始叢林里跋涉，晚上居然看到舞臺燈光，有人在樹下搭臺演威爾第的《茶花女》，這種文明的沖擊是決然的，就像《陸上行舟》里，在亞馬遜河上用留聲機放卡魯索的詠嘆調，從一個隱喻的角度看，人類從未褪盡野蠻的叢林狀態，歌劇，無非是妙妙鏡里的泡影，是特定時代特權階級的玩物，惟其如此，偉大的創作讓它超凡脫俗，朝向純粹的美，朝向卓越的表現，并在電影中蕩漾出漣漪。 從回溯的角度看，歌劇電影，或許注定是失敗的創作方向，無論是鮑威爾，還是伯格曼，都無法讓這個類型起死回生，甚至廣義的歌舞片，也早已轉向其他類型復合，在一條失敗的路上，《曲終夢回》是一個奢侈的、燦爛的片刻，是默片在50年代的回魂，它的過分華麗里有某種嚴肅的、繃緊的繩，讓我疲憊，也讓我起敬，這里面有人類的某種精華，像艾倫布盧姆說的，古典藝術里有某種經歷困難才能有的洞察，霍夫曼的三個故事，以愛為名，歌唱著玩偶、鏡影、藝術（第三幕就如同劇院魅影），都可以看成繆斯對現實的引誘，或不如說，現實對想象的愛欲。我總是想起托賓寫的一個短篇，他們去看比才的《采珠人》，年輕的主人公感到了莫名的震撼，覺得演員都像天神在唱歌。