（一）TOS、TNG、DS9和VOY都有一共同因子，就是探尋“人性”。照ST背景，宇宙誕生之初，一個(gè)種族將基因散布各個(gè)星系，引導(dǎo)生命向著與他們相似的方向進(jìn)化。于是ST世界中最常見的“類人種族”，雖然有突出特征，比如瓦肯人的尖耳朵，貝久人的皺鼻子，克林貢人的高頭脊，安多利亞人的藍(lán)皮膚和頭頂觸角……但總的來說和人類大同小異。此外還有千奇百怪的高等智慧生命，比如以能量存在的生物，另一維度的蝙蝠狀異形，或者大如飛船的鯨魚狀物體……接下去我要說的“人類”“人性”專指生活在地球上的humen。畢竟，ST是地球人拍的并且拍給地球人看的，星聯(lián)001星區(qū)就是地球，“地球中心主義”是不可避免的嘛。星聯(lián)在皮卡德的時(shí)代，已是數(shù)百行星加盟的強(qiáng)大聯(lián)合體，與羅慕蘭帝國和克林貢帝國等分庭抗禮。但皮卡德的進(jìn)取號(hào)在巡游中常被打得毫無還手之力。何止于“神”一般的Q，很多種族的科技和武裝都遠(yuǎn)超人類。更不必說亞契們啦。不群毆的話，論單打獨(dú)斗，克林貢人、瓦肯人等等都能信手撂倒人類。所以人類真能引以自傲的是什么呢？那就是人性啦！即作為human的特質(zhì)。什么是作為人類的特質(zhì)呢？要講清楚，最好的辦法，就是以“非人”作為參照物。所以TOS有瓦肯人史波克，TNG有人造人Data，DS9有變形人奧多，VOY有前博格人九之七和全息影像醫(yī)生。他們幾乎都是每部劇中塑造最成功的角色之一。在TOS和前五部電影中，尖耳朵史波克最受歡迎，電影11特意請(qǐng)出原史波克扮演者加以禮敬（雖然情節(jié)無趣又游離）。史波克父親是瓦肯駐地球大使，一生娶了三個(gè)地球女性為妻。瓦肯人對(duì)人類有很強(qiáng)優(yōu)越感，一是他們遨游太空之際，地球還處于蒙昧?xí)r期。直到科克倫駕駛鳳凰號(hào)突破曲速，瓦肯人才開始“第一次接觸”，在他們指導(dǎo)下，地球科技得以飛速提升。星聯(lián)建立即基于人類瓦肯聯(lián)盟。二是瓦肯人的體能、智力和壽命都遠(yuǎn)超人類，早年他們是一個(gè)狂暴的完全受感情支配的種族，到了蘇拉克“覺醒時(shí)代”，尊奉“邏輯”而壓制情感，才成為先進(jìn)文明體。于是human這種情感豐沛的動(dòng)物，被他們視為自家還沒有進(jìn)化好的版本，行為沖動(dòng)不可預(yù)知（瓦肯人的設(shè)定是參照西方文明的源頭——古希臘）。亞契對(duì)瓦肯人赤裸裸的歧視和限制就頗有怨氣。史波克自幼受人類血統(tǒng)困擾。他被“純種”瓦肯人鄙夷，又和人類格格不入。情感看起來對(duì)他是個(gè)累贅，拖累他的“純邏輯”判斷。于是他總是板著一張冷冰冰的撲克臉，試圖壓制自己身上“人性”的那部分。可是他的艦長(zhǎng)寇克卻是個(gè)一點(diǎn)正經(jīng)也沒有的人類，身不由己參與很多“沒邏輯”的行動(dòng)后，他最終意識(shí)到，恰是那些“人性的弱點(diǎn)”，使他成為一個(gè)“更好的人”。史波克形象被VOY中的安全官杜沃克、ENT中的科學(xué)官和大副特帕繼承下來，在他們一次次“邏輯與情感”的掙扎中，觀眾恍然大悟，瓦肯人以極度苦修的辦法試圖壓制情感，乃是他們無法駕馭情感的緣故，情感仍在，一旦釋放即成失控。反而是人類，才能把理智與情感調(diào)和得恰到好處。這場(chǎng)PK，“人性”勝出。與此相似的是沃夫，他雖然是純克林貢血統(tǒng)，卻被人類養(yǎng)大。克林貢的嗜血尚武和人類的文明教養(yǎng)在他身上導(dǎo)致沖突。他迫不及待地靠攏克林貢文化，和同族一樣把”人性“視為”軟弱“的代名詞。“你太像個(gè)人類了。”但最終，證明了自己克林貢“血性”不弱于族人之后，在克林貢傳統(tǒng)和星聯(lián)價(jià)值觀之間，他選擇了后者。“本能與理智”的PK，“人性”再次勝出。史波克成為瓦肯的一代偉人，而和那些或好戰(zhàn)成癖或搞起陰謀不遜于羅慕蘭人的同胞相比，沃夫才是真正的克林貢戰(zhàn)士，這其中自有“人性”的功勞。DS9中詹哈達(dá)人是變形人以基因工程設(shè)計(jì)出來的純戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，只知服從“造物主”意志，以死為榮，還被沃塔人用“白藥”控制，有如吸毒，一旦停用就狂性大發(fā)。但他們中間的一些人，卻萌發(fā)了自我意識(shí)，在深九醫(yī)官朱利安的幫助下，試圖掙脫枷鎖。“服從命令”與“自由意志”之間，“人性”同樣勝出。（可惜的是DS9沒有再把這個(gè)設(shè)想講下去）。類似的故事，ST中不少。TNG中，為了贊美人性，再次拉大了“非人”與“人”的先天距離。即人造人Data。自他誕生之日起，他就在模仿人類，學(xué)習(xí)人性，努力讓自己更接近“人”。Data總是糾正別人對(duì)他的稱呼，他不是“機(jī)器人”，而是人造生命，雖然不是血肉之軀，卻有著獨(dú)立意識(shí)和自我學(xué)習(xí)的能力。Data是“模范非人”，驚人的存儲(chǔ)與計(jì)算能力，使他的數(shù)據(jù)庫包羅萬有，擔(dān)任進(jìn)取號(hào)科學(xué)官再合適不過，如搜索引擎隨時(shí)提供各種問題標(biāo)準(zhǔn)答案，報(bào)告星艦航程每次都精確到秒搞得其余人都焦慮了，他能直接與星艦電腦主機(jī)對(duì)接，變成一個(gè)超級(jí)控制終端，到各種不適合人類生存的環(huán)境執(zhí)行任務(wù)靠他，機(jī)械結(jié)構(gòu)使他理論上長(zhǎng)生不老并具備神力（不過他很少“秀鋼筋”，而且在電影10中犧牲了），他的邏輯分析能力當(dāng)然比瓦肯人還強(qiáng)百倍，“道德子程序”保證他在倫理上永不犯錯(cuò)……某個(gè)覬覦Data的種族說，你就是我們夢(mèng)想的終極進(jìn)化版本，為什么你卻想要成為人類？對(duì)了，Data的目標(biāo)就是being human。他的設(shè)計(jì)完美，卻無法理解人類的某些小小特質(zhì)，比如幽默感。他能報(bào)告“幽默”一詞的精確釋義和一氣報(bào)出十幾個(gè)同義詞，卻分不清笑話和真實(shí)，或永遠(yuǎn)慢半拍地反應(yīng)過來“哦，原來某人剛才講了個(gè)笑話。”而他自己講的笑話總因?yàn)橐稽c(diǎn)不好笑而導(dǎo)致聽眾笑了。他可以觀察人類的行為并相應(yīng)調(diào)整自己反應(yīng)模式，卻無法理解其中的微妙含義。只要他愿意，他就能當(dāng)個(gè)“音樂家”，精確彈奏類人種族的音樂曲目和復(fù)制大師們的演奏風(fēng)格。他也能逼真模仿各種流派的畫家作品。他還在皮卡德指導(dǎo)下演莎劇，自然也惟妙惟肖，雖然這一切“藝術(shù)活動(dòng)”總是有哪里不對(duì)，但這就是他探索“人性”的重要方式。他甚至養(yǎng)了只貓當(dāng)寵物，為它寫了詩并當(dāng)眾朗誦：               Spot之歌       貓屬，貓，是你的分類學(xué)命名，       一種四足的恒溫動(dòng)物，食肉乃天性。       你的視覺、嗅覺和聽覺       助你防衛(wèi)和狩獵。       我發(fā)現(xiàn)自己著迷于你無聲的振動(dòng)，       那是貓用獨(dú)特的方式來溝通       以省卻你對(duì)固有的享樂主義的熱衷       那用富有節(jié)奏的皮毛抽動(dòng)的方式來表現(xiàn)你的愛鐘。       尾巴于你雜耍般的天才的必要性重而又重，       你將不復(fù)靈巧，如若失去它的平衡作用。       當(dāng)它不被利用于輔助運(yùn)動(dòng)，       它則經(jīng)常服務(wù)于闡釋的你情緒所從。       噢Spot，你在你的行為中所展現(xiàn)的復(fù)雜之處，       意味著一系列相當(dāng)發(fā)達(dá)的認(rèn)知程度。       盡管你沒有自我意識(shí)，Spot，也無法思考想透，       我仍將你看作一位真正又寶貴的朋友。他的好友朱迪聽了哭笑不得。這當(dāng)然是一首“準(zhǔn)確”描繪貓的特性的東西，但稱之為“詩”還是有哪里不對(duì)呀……【注：譯詩取自豆瓣星際旅行小站，其實(shí)這翻譯已經(jīng)很“人類化”了，電視劇中那個(gè)版本更Data】Data的人性課一直是TNG的一大萌點(diǎn)和亮點(diǎn)。雖然笑料不斷，但他突破了原始設(shè)計(jì)的限制，越來越靠攏“人性”，在人格培養(yǎng)上，他的模板是堪稱人類楷模的皮卡德。當(dāng)忠誠、責(zé)任不僅是道德程序，當(dāng)被信任、寬容、友誼與愛包圍的時(shí)候，他的“人性”就一發(fā)呈現(xiàn)，他甚至發(fā)展出了和人類一樣做夢(mèng)的能力呢。擁抱人性的同時(shí)，他也要忍受人性的弱點(diǎn)。TNG故事結(jié)束之后，電影7中，他決定裝上“情感芯片”，邁出具備“人性”的關(guān)鍵一步，裝入芯片的一刻，前所未有的恐懼感控制了他，以至于眼睜睜看著敵人綁走好友朱迪。這是他學(xué)習(xí)為人的重要一課。TNG中Data之父宋博士早先另有一造物L(fēng)ore，過早地直接給予他“人性”，卻導(dǎo)致他喪失了道德約束，錯(cuò)誤運(yùn)用自己能力（你可以把他理解為Data邪惡版孿生兄弟），吸取了這次教訓(xùn)，Data的人性之路只能摸索前行。因?yàn)楦鞣N差錯(cuò)，Data曾多次失控，不過他向“父親”和皮卡德證明了自己完全能夠“成為一個(gè)好人”。（一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人……被扔鞋）。科幻片中對(duì)待（電腦/機(jī)器人）的態(tài)度有兩種，一種是恐懼他們超人類的力量最終會(huì)反過來控制和奴役人類，阿西莫夫提出了著名的“機(jī)器人三定律”——第一法則：機(jī)器人不得傷害人類，或袖手旁觀坐視人類受到傷害；第二法則：除非違背第一法則，機(jī)器人必須服從人類的命令；第三法則：在不違背第一及第二法則下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。三定律就是為了避免人與機(jī)器人的沖突。但我們看到在不少科幻片中邪惡機(jī)器人突破了“三定律”給人類造成巨大傷害。另外一種是機(jī)器人能夠通過對(duì)人類的模仿和學(xué)習(xí)而獲得人性。TNG的構(gòu)想兼有二者，而以光明面為主。（二）“人類是一件多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬物的靈長(zhǎng)！”——《哈姆雷特》如果說史波克“接受人性”，Data“學(xué)習(xí)人性”，那么九之七的故事的主題就是“回歸人性”。半生物半機(jī)械的博格人，是星聯(lián)和整個(gè)δ象限最兇惡的敵人。他們的口號(hào)：“我們是博格人……我們將同化你們的生命和技術(shù)，你們的人民將為我們服務(wù)。反抗無用。”博格人追求完美，同化其余種族直接吸納其成員與文明是他們“進(jìn)化”的手段。一旦被他們用納米探針感染，就會(huì)被裝上機(jī)械手臂和電子眼，思維被納入博格集合體，個(gè)體意識(shí)隨之消亡。若博格人死亡，或故障損壞，就會(huì)被集合體“回收”，重新利用。他們總是以“we”自稱，外型既可怖，科技又強(qiáng)大，只求效率，殘忍無情。大部分種族遇到他們只有滅族的份兒。對(duì)追崇自由的人類來說，被轉(zhuǎn)化成博格人比死還可怕。皮卡德曾被博格人虜獲，變成了一個(gè)叫Locutus的怪物，幸好為了通過他勸降人類，博格人對(duì)他的改造并不徹底，經(jīng)及時(shí)解救，總算逃脫大劫。博格人具有超曲速能力，原本只在δ象限橫行，因?yàn)镼的惡作劇提前和人類遭遇，001星區(qū)成了他們久攻不下的目標(biāo)。星聯(lián)雖損失慘重，卻也以憂患為動(dòng)力，加快了科技步伐。航海家號(hào)在與博格的一次次格斗中積累了戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，借助博格科技武裝了自己，這是后話。在TNG中，曾有博格方塊墜落地表，醫(yī)生堅(jiān)持將一垂危的博格個(gè)體帶回進(jìn)取號(hào)治療。在與集合體斷開連接之后，這個(gè)博格人在朱迪等人的反復(fù)誘導(dǎo)下恢復(fù)了部分個(gè)人意志，還有了自己的名字。當(dāng)他把這思想帶回集合體時(shí)，導(dǎo)致集合體分裂（所有個(gè)體在集合體中共享思維），引發(fā)了一場(chǎng)博格人的災(zāi)難，差點(diǎn)讓Data的邪惡兄弟Lore利用，不過也讓星聯(lián)知道了一種對(duì)付他們的手段。延及VOY，就把這個(gè)思路繼續(xù)發(fā)展下去，塑造了九之七這個(gè)人物。“九之七”其實(shí)是博格編碼零一號(hào)聯(lián)合矩陣第三小隊(duì)九之七Seven of Nine, Tertiary Adjunct of Unimatrix Zero-One的簡(jiǎn)稱，航海家號(hào)無法承受繞行浩淼的博格星域的代價(jià)，珍妮薇決定與虎謀皮，幫助博格人對(duì)付8742種族（這個(gè)來自液體空間的種族特殊構(gòu)造讓博格人束手無策，同化不成反過來險(xiǎn)些被消滅），換取平安通過博格星域的承諾。九之七作為方陣指揮來到航海家號(hào)，融合二者科技力量挫敗了8742，不知信用為何物的博格人翻臉準(zhǔn)備同化他們。幸而查克泰早有準(zhǔn)備，反而是九之七被斷開和集合體的連接，留在星艦上。珍妮薇發(fā)現(xiàn)她原屬人類，不顧其余人反對(duì)，開始了幫助她恢復(fù)“人性”的努力。回歸人性是艱難的，九之七父母是博格人專家，帶著年僅六歲的她乘坐渡鴉號(hào)偷偷接近博格人，做很多另類大膽的研究，最終難逃魔爪，一家子都被同化，于是小女孩安妮卡就成了集合體中的九之七。和老皮不同，在醫(yī)生的幫助下，她雖大體恢復(fù)人類外型，但被植入既久，博格裝置已無法盡數(shù)取出，而始終成為她身體一部分，生理機(jī)能還要依賴博格科技“再生”。她在博格中長(zhǎng)大，對(duì)自己的種族毫無認(rèn)同感，斷開和集合體的連接對(duì)她才是孤獨(dú)和可怕的。起初她痛恨珍妮薇做的一切，嘗試逃跑和重新接入集合體。珍妮薇待她如親女，給予了她父母都不曾給過的關(guān)懷和教導(dǎo)。其余船員起初對(duì)她既恨且懼，慢慢也接受了她成為他們中間一員，喚她“阿七”。她改進(jìn)了多項(xiàng)星艦科技，建立了天體實(shí)驗(yàn)室，開展尖端研究，抵御博格人進(jìn)攻，航海家號(hào)的后半段航程，她的作用至關(guān)緊要。即便如此，與人相處對(duì)她并非易事。很長(zhǎng)一段時(shí)間她的口頭禪是“我們是博格人”（不像你們?nèi)祟惸敲床顒牛斑@是沒有效率的”（博格人效率至上、追求完美的思維一直影響她）。她不懂人類社會(huì)的交際，過分嚴(yán)肅，高傲生硬。熱心的醫(yī)生給她上的“社交課”，時(shí)常弄巧成拙，比如那場(chǎng)笑話百出的約會(huì)。但最終，她理解了友誼的溫暖，聚會(huì)的歡樂，休閑的趣味，談吐的幽默。在內(nèi)奧米和幾個(gè)博格孩子身上，她甚至體驗(yàn)了母性，最后還擁抱了愛情。（雖然把查克泰分配給她這點(diǎn)我真心討厭啊！大副是艦長(zhǎng)的！）Data是在一張白紙上繪制人性，九之七的故事則告訴我們，即使博格這樣殘暴的“異形”，即使曾經(jīng)完全泯滅的人性，都有復(fù)蘇的可能。珍妮薇以自身的行動(dòng)，教給她人類的慈悲、憐憫、慷慨和自我犧牲。對(duì)九之七來說，最艱難的是當(dāng)人性曙光重新照亮內(nèi)心，她作為博格人的過去就越來越成為重負(fù)。身處“集合體”的一部分，她沒法為自己當(dāng)時(shí)的行為負(fù)責(zé)，但她確實(shí)親身消滅同化了許多獨(dú)立的個(gè)體生命。有一次一群外星暴徒被押解到航海家上暫時(shí)關(guān)押，她應(yīng)醫(yī)生的要求捐出納米探針救治一個(gè)被獄卒毆打?yàn)l死的兇手。治療產(chǎn)生了意外的作用，這個(gè)殺人犯大腦天生畸形，納米探針修復(fù)了道德中樞與行為中樞的聯(lián)系，他醒來以后，真誠懺悔自己的罪惡。醫(yī)生和九之七請(qǐng)求珍妮薇幫助他上訴，因?yàn)榇饲暗淖镄惺撬麩o法控制自我造成。上訴失敗，他平靜地接受了自己的命運(yùn)。他對(duì)九之七說：你是第一個(gè)看我的眼神里沒有恐懼的，真好。九之七難過之極，當(dāng)她來到航海家號(hào)時(shí)，珍妮薇也是第一個(gè)看她的眼神里沒有恐懼的人。珍妮薇安慰她，她說，這不公平。不公平的不是他為自己不能控制的罪行受懲罰，而是我曾經(jīng)殺了那么多人卻沒被懲罰。珍妮薇告訴她，她無法挽回從前所做的一切，但卻可以在將來不再犯這樣的錯(cuò)誤。原來，負(fù)罪感，也是人性重要的組成。后來博格女王試圖將她重新納入“集合體”，她自豪地說：航海家號(hào)就是我的集合體。一個(gè)“人”，只有先以獨(dú)立的人格與思想行走于世，才能談得上融入一個(gè)群體。以神圣集體之名消滅肉體與思維差別的構(gòu)想都是可怕的。在ST中，這種來自人類沉痛歷史教訓(xùn)的理念，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)。在DS9中，安全官奧多是變形人。身體由發(fā)亮液狀金屬構(gòu)成，可以隨意改變外觀，獨(dú)獨(dú)模仿人類時(shí)差了一點(diǎn)，導(dǎo)致他的外型十分可怖。他自幼被貝久人收養(yǎng)，被當(dāng)做怪物實(shí)驗(yàn)，長(zhǎng)大后，變形能力和孤僻、死板、不講情面的性格，讓他成為一個(gè)可信的官員。直到蟲洞開啟，他才知道自己來自銀行系另一端的γ象限，此時(shí)他的同族懷著曾被“固體人”傷害的怨恨，糾集了強(qiáng)大聯(lián)盟入侵α象限。變形人可以分享意識(shí)，在母星上他們以湖泊狀的連續(xù)體合而為一。找到同族的喜悅和回歸集體的極致體驗(yàn)對(duì)奧多是極大誘惑，時(shí)時(shí)考驗(yàn)著他對(duì)星聯(lián)和希思科、琦拉這些朋友的忠誠。只要他愿意，他就可以成為更強(qiáng)大的“集體”的一部分。但最終他堅(jiān)持了作為個(gè)體的“我”的存在，并反過來拯救了被毒化了的集體，還跨越巨大的種族差異擁有了琦拉的愛情。Q以“連續(xù)體”構(gòu)成，所有人都叫做Q，有個(gè)Q卻把永生視為折磨，要求實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)個(gè)體權(quán)力——死亡，結(jié)果被連續(xù)體當(dāng)做異端關(guān)押在彗星里，他請(qǐng)求到航海家號(hào)避難，珍妮薇主持聽證，最終支持了他個(gè)人意志的訴求。在他死后，他對(duì)自由和獨(dú)立性的呼吁，引發(fā)了連續(xù)體內(nèi)的社會(huì)巨變。另一個(gè)Q還想讓珍妮薇當(dāng)他的配偶，要把Q的全智全能和“人類特性中最好的部分”結(jié)合，從而產(chǎn)生新一代的Q（雖然這個(gè)嘗試最后變樣了）。他說，人類的良心與同情心，將“洗凈宇宙每一處遙遠(yuǎn)的堤岸”。科幻劇中對(duì)形形色色外星種族和異質(zhì)生命的描繪，其實(shí)都隱隱包含著人類對(duì)自我異化的憂慮。人性的泯滅和人性的回歸是永恒的主題。ST對(duì)人性之美的頌揚(yáng)，可以說是莎士比亞的濫觴。（三）VOY醫(yī)生的故事，我打算命名為“人性的擴(kuò)展”。瓦肯人系人類同盟，九之七原本就是人類，至于Data總還有個(gè)實(shí)體，他們的“人性”更容易理解。但醫(yī)生乃是“緊急醫(yī)療全息程序”，Emergency Medical Holographic program，簡(jiǎn)稱"EMH"，一個(gè)程序控制的全息投影，由光子和力場(chǎng)構(gòu)成。比起前面幾個(gè)系列，VOY的設(shè)想更大膽了點(diǎn)。從TNG開始，進(jìn)取號(hào)、航海家號(hào)上都設(shè)“全息甲板”，深空九站則是夸克私人經(jīng)營(yíng)的“全息套房”（想來編劇添加這設(shè)定是為了改變星艦單調(diào)的環(huán)境，方便故事在各種時(shí)空展開）。只要編寫運(yùn)行相應(yīng)程序，就有不同模擬環(huán)境和可互動(dòng)的全息人物出現(xiàn)。把它當(dāng)做親身參演的“幻想小劇場(chǎng)”就對(duì)了。全息甲板在ST中是有趣的調(diào)劑，它既能讓艦員舒緩身心、鍛煉休憩，還展示艦員的興趣愛好。老皮扮偵探或者和Data一起演莎劇，珍妮薇給“達(dá)芬奇”當(dāng)學(xué)徒，沃夫熱衷克林貢格斗術(shù)，奧布萊恩老因劃船扭傷胳膊，派瑞斯干脆寫了一個(gè)20S二三十年代黑白電影風(fēng)格的荒誕劇，自命拯救宇宙的“質(zhì)子船長(zhǎng)”。一次傳送意外讓希思科琦拉等人數(shù)據(jù)被送入全息套房，參演了化身007的朱利安的活報(bào)劇……全息套房有安全協(xié)定，不會(huì)給使用者造成傷害，但有時(shí)外星人入侵等會(huì)讓娛樂演變成危機(jī)。在幾個(gè)系列中，都有全息人物忽然具備意識(shí)這樣的橋段，但都不如VOY醫(yī)生如此接近一個(gè)“人”。航海家號(hào)剛被拋入δ象限，醫(yī)生和護(hù)士全掛了。原本只用于緊急狀態(tài)下輔助醫(yī)生工作的EMH，只好長(zhǎng)時(shí)間開啟，成了航海家號(hào)的主醫(yī)官。它被稱為The doctor而不名（有兩次似乎有了名字，但都不了了之了），它裝有星聯(lián)龐大的外星醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫，能精確地完成各項(xiàng)治療，大家都知道他只是光子影像，對(duì)他呼來叱去，隨意啟動(dòng)關(guān)閉。不過情況緊急，珍妮薇允許“它”發(fā)展自我。在不斷加入子程序，自我改良之后，他不僅醫(yī)術(shù)精湛，還成了星艦上受尊敬的一員和大伙兒的好朋友。醫(yī)生外形喜感（照他的編程者形象——禿頂大叔），性格滑稽，自大自戀又八卦，最突出特點(diǎn)是強(qiáng)烈的好奇心和求知欲，不斷給自己編入各種知識(shí)技能，特別是那些對(duì)EMH來說純屬無用的興趣愛好，比如演唱歌劇。自我教育的同時(shí)，還幫助九之七適應(yīng)星艦生活，專門為她編寫了一套“社交課程”。因?yàn)槭浅绦颍越?jīng)常會(huì)出故障，得央求朵芮絲九之七替他維護(hù)檢修，又不甘心被束縛在醫(yī)務(wù)室，積極參與外遣隊(duì)活動(dòng)，有一次甚至虛榮心發(fā)作，打算留在一個(gè)星球上當(dāng)歌星……在VOY中，醫(yī)生是惹人捧腹大笑的角色。可以說，他代表了人性中渴望自我發(fā)展、自我完善的一面。問題就來了，在醫(yī)生具備了獨(dú)立思想意識(shí)、形成個(gè)性化人格以后，他到底算不算一個(gè)“人”呢？類似的討論，在ST中常見。因?yàn)椤白鹬厣笔荢T最重要的思想。自打有了“復(fù)制機(jī)”這神奇的東西，食物等唾手可得，解決了如何攝取豐富美味蛋白質(zhì)又不殺生這種亙古難題，瓦肯人更是嚴(yán)格的素食者，野蠻如克林貢人才會(huì)以茹毛飲血為樂。對(duì)待低等生命如此，對(duì)待有智能的高等生物，星聯(lián)的理念就是不管其形態(tài)如何、發(fā)展水平如何，一概平等相待。進(jìn)取號(hào)和航海家號(hào)一路遭遇了無數(shù)外星種族，很多都以不可思議的形態(tài)出現(xiàn)，有些還給星艦造成了很大損害。但皮卡德和珍妮薇他們都遵守星聯(lián)章程，保持高度克制，不采取報(bào)復(fù)手段，而是耐心尋找溝通方式，盡量化解敵意，迫不得已才以武力自保。TNG中Data曾引起了一場(chǎng)爭(zhēng)論，他到底算不算生命？配不配擁有人權(quán)？有個(gè)星聯(lián)科學(xué)家想拿Data拆解去做實(shí)驗(yàn)，在他看來，作為一個(gè)人造物，Data理當(dāng)服從他的指令，而他的實(shí)驗(yàn)將對(duì)星聯(lián)科技貢獻(xiàn)巨大。但皮卡德奮起捍衛(wèi)Data的權(quán)利，經(jīng)過冗長(zhǎng)的聽證會(huì)的辯論，Data作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的權(quán)利得以確認(rèn)。后來有個(gè)外星科學(xué)家制造了一種排險(xiǎn)機(jī)器，機(jī)器竟然具備了智能，拒絕當(dāng)炮灰。是否應(yīng)該強(qiáng)迫它們執(zhí)行指令自殺？Data基于同情，頂住壓力，最后和機(jī)器人一起找到了兩全其美的辦法。醫(yī)生被歌迷追捧沖昏了頭，要離開航海家號(hào)去“自我發(fā)展”，他憤然向珍妮薇力爭(zhēng)“自由”，珍妮薇非常生氣，但并沒有強(qiáng)行阻撓他（結(jié)果醫(yī)生得到了教訓(xùn)，灰溜溜回來了）。第七季結(jié)尾，醫(yī)生甚至自己寫了部全息小說，被出版商侵犯了版權(quán)，珍妮薇像皮卡德保護(hù)Data一樣保護(hù)醫(yī)生，為他上訴，最后裁決他的著作權(quán)應(yīng)該受到保護(hù)。這些故事隱含的理念就是：尊重異質(zhì)。在ST世界中，擁有思想，具備“人性”才是高等智能生命的本質(zhì)定義，而不在于形態(tài)如何、出身如何。觀照人類歷史，“人權(quán)”適用的范圍就是在不斷擴(kuò)展中。奴隸該不該有生命權(quán)？黑奴該不該有平等權(quán)？女性該不該有繼承權(quán)和選舉權(quán)？……直到“人人平等”成為一種普世價(jià)值。也許在ST幻想的未來世界里，“生命平等”的概念真的會(huì)繼續(xù)擴(kuò)展。當(dāng)然，這種擴(kuò)展也可能是危險(xiǎn)的。VOY中有一個(gè)別的種族制造的全息人物，不滿于自己被奴役的地位，憤而謀殺了船員。星聯(lián)的全息技術(shù)被一個(gè)嗜好狩獵的種族濫用，引發(fā)了全息人物“起義”，醫(yī)生對(duì)他們同病相憐，被卷入這場(chǎng)“全息人”和“生物人”之間爭(zhēng)斗，最后發(fā)現(xiàn)自己又錯(cuò)了（珍妮薇說：會(huì)犯錯(cuò)證明他更像一個(gè)人類了）。醫(yī)生在航海家號(hào)上得到尊重，和他一樣的數(shù)以百千的第一代EMH卻因?yàn)椤霸O(shè)計(jì)缺陷”被打發(fā)去采礦洗廁所，醫(yī)生有了人權(quán)，其余EMH該不該有呢？編劇最終回避了自己制造的難題。法官雖然承認(rèn)了醫(yī)生擁有作品版權(quán)，卻認(rèn)為醫(yī)生到底算不算一個(gè)“人”應(yīng)該留給后人繼續(xù)討論。顯然他也知道，擴(kuò)展離不開邊界的限制。如果移入我們今日現(xiàn)實(shí)世界，動(dòng)物保護(hù)主義方興未艾，它的邊界在哪，也在爭(zhēng)論不休。不過，在ST世界里，偶爾需要思考，大部分時(shí)候還是盡情享受它帶來的各種奇幻趣味，盡可以把這個(gè)問題放一邊。