戀愛是容易的，成家是困難的。相愛是容易的，相處是困難的。決定是容易的，可是等待是困難的。開場便是一對即將結婚的青年人。見家長，買結婚戒指，登記，拍婚紗照，鬧新婚。一系列甜蜜幸福的過程，中間伴隨著幾段美麗的插曲。很喜歡這種插敘的拍攝手法，看著電影，體會著不同人生。聲音——青澀的中學愛情好像我讀高中的時候不怎么懂得浪漫，最關鍵的原因是沒有時間讓我慢慢浪漫。一盤剪輯巧妙的磁帶，一條干凈的白色連衣裙，兩個孩子執著而又小心的愛戀。前兩天聽說這樣一句話，這年頭，恐怕只有早戀才有真正的愛情。很早以前有人跟我說，在校園里，他在追逐著愛情。我很現實地告訴過寢室的那幫丫頭，有的時候關于青澀愛情的幻想是不能接觸到真實的。那時的我們都太過任性，那時的我們都太過倔強。但我鄙視口口聲聲說對愛情不抱希望的人。否定世界的過程就是在否定自己。我喜歡聲音，喜歡自然界的各種聲音（鳥鳴聲）。但是有一天我發現有一種聲音我最喜歡，那就是你的聲音。“清晨，我推開房門，一個潔白的世界映入了我的眼簾。（女孩朗誦聲）”我還喜歡你的笑聲（女孩銀鈴般的笑）。每次走近你，我的心跳就會加快（火車呼哧呼哧聲）。“噢，下雪了，鵝毛般的雪花漫天飛舞著，一切都顯得那么純潔而美麗。（女孩朗誦聲）”有一天，我夢見和你一起去北海賞雪，“我們走在厚厚的積雪上，腳下發出咯吱咯吱的聲音，身后留下一串長長的腳印。（女孩朗誦聲）”你喜歡和我在一起嗎？“喜歡呀！”真的喜歡嗎？“真的喜歡呀！”如果你喜歡這盤錄音帶，星期一你就穿上那天在百盛時穿的裙子。                                                  ——那盤磁帶里的對白（也可以算是男孩的獨白）穿插進那對年輕人開心得置辦著自己的新居。麻將——最美不過夕陽紅不敢想象自己年過55（好像中國職業女性的法定退休年齡是55歲吧！）的時候是個什么樣子。前段時間聽大姐說她跟大姐夫拍櫻花，看到一對老年夫婦站在櫻花大道上，男的調焦對鏡頭，女的幫他拿著三角架的套子。正好當時大姐也在幫忙拿著三角架套。她就跟大姐夫說：喂，你這么大年紀的時候在這里幫你忙的人會是誰啊？當時大姐夫聽了不知道該說什么好。他們向來過一天算一天，不敢考慮兩個人的未來。但這也算是快樂了，總比還沒有在一起便因為考慮未來而放棄的好一些吧！可能每個女孩都幻想過自己“年老色衰”的一天，一個深愛著自己的男子也頂著花白的頭發，兩個人吃過完飯，出來散步，慢慢走向夕陽西下的地方吧！旁邊是碧波湖水楊柳岸，微風徐徐，兩人只是安詳地微笑，伴著自己對青春的回憶。見來見去，給我寫信的幾十位男士里沒有一個合適的，倒是有一天，我在老年活動中心里等人，無意中與建了這位教書法的先生，沒想到最后我們走到了一起，也許這就是緣分吧！                                    ——在自己退休后的用電視征婚的方法尋找愛情的可愛女士的獨白中間穿插了那對青年人買戒指的情節。女孩子試戴戒指時取不下來，著急。最后在金店的洗手間里用肥皂水把戒指摘了下來。等她紅腫著手指在保安的監視下走出來把戒指遞給她的男朋友時，她的男朋友又將戒指戴回，“我買下來了。”樸素的聲音響起。玩具——三年之痛好像很多人對婚姻的恐懼就是來自于恐懼婚后單調的生活吧！每天上班下班，見著同樣的人看著同一張臉，吃著同樣口味的飯菜。每天有家務事纏身，根本沒時間浪漫，和之前想象的差的太遠。其實我對婚姻的恐懼大概是來源于被束縛的感覺。婚姻的到來帶著大量的責任。婚后枯燥單調其實是兩個人不想負責任的表現。其實婚姻是很美好的，不美好的原因是有太多人意識不到它身上的那些責任和樂趣，我們的生活總是需要太多能認識到對方有多么重要的契機，你原以為你離了誰都能活，誰知道有一天你發現自己的日子乏味了太多太多。我們的生活也需要太多證明它本身美好的東西，就像那些可愛的玩具。——我們真的著了魔，一直生活在玩具的魔力中而不能自拔。——原來的生活是什么樣子，我們都已經有些淡忘了。——是啊！到底什么才是真正的生活，我們也搞不清楚，直到有一天，我們都多了一個新的玩具。我不知道孩子是延續了我們愛情還是代替了我們的愛情，但令我高興的是，我們真的開始生活了。                        ——把玩具當成單調無味的生活的調味鹽的夫婦的獨白，孩子是體味婚姻的責任十三香——七年之癢離婚后才知道三口之家如此美好，面對孩子才會流出不想離開的眼淚。里面出現里一個像巫婆一樣的老奶奶，給了那孩子一包“幸福家庭十三香”。一頓孩子做的亂其八糟的飯菜，讓女人留下眼淚，讓男人重新將她擁入自己的懷抱。孩子才真的是這個家庭真正的維系者嗎？我突然覺得這種分手不會久遠，他們雖然離婚，卻從未忘記過彼此。即使是拿到離婚證書的當晚，兩人還緊緊地擁抱。我不知道他們離婚的原由，但卻明白他們之間。分手難受再見。但是孩子的哭聲是留不住自己的父親。盡管真正愛情的沒落不會伴隨無聲的送別。女人一巴掌扇過去，而后哭泣著倒在了男人的懷里。                                                          ——明天就要分離，今晚難說再見的夫妻中間穿插著那對年青人拍婚紗的場景，花著妝，女孩哭了。相片——城市中的迷茫又一次體味著徐靜蕾的可愛。現在有點明白為什么這么多人著迷于她了。美麗可人的香水女郎，性感有魅力的攝影師。大城市的愛情，有點速食的庸俗，有點咖啡的迷茫。然后就是為了冷靜的突然分離，而后就是街頭冥冥中的偶然重逢。——你走之后，我就只剩下那張照片了。徐靜蕾大大的格子襯衫，清麗的笑容，是攝影師的好模特。突然想到自己手里也有手動的相機，咔嚓咔嚓的快門聲，茲茲的上卷聲，還有倒卷時緊張的心情。也自己親手洗一些照片出來，但不想只留給自己。總是遇到美景的時候才會注意到自己沒有帶相機，錯過的東西，不知何時能夠補回。——其實有很多人天天都相遇，卻時而不見。——可有的人遇見一次便可以改變他一生。——你說如果今天我們這次沒有碰上，那會不會就一輩子就再也沒有機會見面了？——從今以后我們再也不分開了。                                                               ——迷茫后走到一起的他們的對白而后便是那對年輕人的婚禮，喜慶和諧得結尾。一鍋風味獨特的愛情麻辣燙。