好萊塢縱然有千般不是，它依然是一座電影的殿堂，這座偉大的殿堂里供奉著很多活著的大師，他們總能夠不斷地拓寬戲路，很少重復(fù)自己，駕輕就熟地勝任承諾的角色，演什么火什么，演什么像什么，即便在公認(rèn)的爛片中也有出彩的表現(xiàn)，簡(jiǎn)直是代表演技的標(biāo)簽，為全世界的電影學(xué)院表演系提供了一部又一部的教材。我這般推崇的敘述，簡(jiǎn)直不像我一貫的行文風(fēng)格，那么請(qǐng)?jiān)试S我舉一些例子來(lái)證明我的觀點(diǎn)，事實(shí)上這個(gè)觀點(diǎn)不需要證明，很多優(yōu)秀的演員都有這個(gè)能力，大師則表現(xiàn)得更為無(wú)可挑剔而已。  我最欣賞的幾位演員無(wú)一例外地成為了或者即將成為大師，羅伯特-德尼羅、阿爾-帕西諾、梅麗爾-斯特里普……比如羅伯特-德尼羅，《出租車司機(jī)》里的迷惘、《美國(guó)往事》里的沉穩(wěn)、《老大靠邊閃》里的詼諧、《拜見(jiàn)岳父大人》里的幽默、《浪人》里面的冷竣、《鐵面無(wú)私》里的囂張、《烈火悍將》中的冷酷、《捉迷藏》中的詭異、《恐怖角》中的變態(tài)……如此的多面，或者萬(wàn)人迷，或者萬(wàn)人恨，弓馬嫻熟地展示不同性格的角色，太多的觀眾做他忠實(shí)的影迷，實(shí)在是自然而然的事情，他們眼看著一個(gè)帥哥在銀幕上慢慢地變老，不是日漸頹唐，而是越老越有魅力，老得優(yōu)雅老得從容老得有滋味。  我看《烈火悍將》時(shí)，這部片子已經(jīng)被封為警匪片的經(jīng)典之作（事實(shí)上很多黑幫片、警匪片不僅劇情曲折好看，其影片本身的價(jià)值同樣可以與很多不朽的文藝片想媲美，我甚至覺(jué)得目前對(duì)文藝片的界定很不合理，這個(gè)邊界應(yīng)該更為寬泛），坦率地說(shuō)在那部電影里，我喜歡德尼羅更多一點(diǎn)，我喜歡看見(jiàn)銀幕上壞得有水準(zhǔn)有原則的男人在想象的空間里叱咤風(fēng)云，但我不能忽略阿爾-帕西諾的表演。這兩個(gè)人的片子有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那就是電影里有生氣，很鮮活的生氣，他們能夠帶動(dòng)其他演員的表演情緒，而這些情緒直接地感染了觀眾。  在1983年的《疤面煞星》中，阿爾-帕西諾很詳盡地用表演詮釋了一個(gè)由移民小混混變成強(qiáng)大地頭蛇的過(guò)程。盡管是翻拍，盡管不像《教父》那樣有著史詩(shī)般的壯闊，但就表現(xiàn)黑社會(huì)人士心理掙扎的影片來(lái)說(shuō)，《疤面煞星》毫無(wú)爭(zhēng)議地占據(jù)前幾把交椅。那意味著什么？那意味著這部電影簡(jiǎn)直就是阿爾-帕西諾一個(gè)人的電影。  在1992年之前，阿爾-帕西諾已經(jīng)八次獲得奧斯卡提名，但每次都是小金人失之交臂。事實(shí)上所有人都知道阿爾-帕西諾早遲要蟾宮折桂，終于《聞香識(shí)女人》讓他得償所愿，可以這么說(shuō)，《聞香識(shí)女人》是一個(gè)顛覆性的表演，這一次的阿爾-帕西諾不是任何一種身份的老大了，他變成了正宗的文藝片明星，他讓好萊塢見(jiàn)識(shí)了方法派表演的內(nèi)涵，那一支美麗的探戈讓很多觀眾終生難忘。  次年接拍《情梟的黎明》（《Carlito’s Way》），我個(gè)人的感覺(jué)是這也算一個(gè)轉(zhuǎn)變，是阿爾-帕西諾的轉(zhuǎn)變，獲獎(jiǎng)使他更有底氣地展現(xiàn)自己的表演方式，而這部黑幫片顯然又有別于其他的黑幫片，電影里火爆的場(chǎng)面很少，盡管它的主題相對(duì)老套，依然是掙扎，依然是身不由己，依然是不歸之路，正因?yàn)樘茁泛芾希牒每矗判枰鹘莻魃竦谋硌荨? 卡立多（阿爾-帕西諾飾）因?yàn)樨湺荆挝迥辏显V成功，出獄后想金盆洗手重新做人，甚至都計(jì)劃好了，努力掙到一筆錢然后帶著心愛(ài)的女友卡爾到朋友開(kāi)的出租車公司去合股經(jīng)營(yíng)。這想法本來(lái)很好，他也一直在努力。卡立多一再?gòu)?qiáng)調(diào)著自己的夢(mèng)想，這事實(shí)上是一再提醒我們：他的夢(mèng)想即將破滅，而且下場(chǎng)很慘。人生往往就是這么殘酷，無(wú)心插柳的意外數(shù)不勝數(shù)，有美好的，當(dāng)然也有惡夢(mèng)。  他的辯護(hù)律師大衛(wèi)（肖恩-潘飾）已經(jīng)由一個(gè)成功的上流人士墮落為一個(gè)無(wú)惡不作的訟棍，為了獨(dú)吞當(dāng)事人的錢，而誘騙卡力多在游艇上幫忙救當(dāng)事人越獄，他卻趁機(jī)殺了當(dāng)事人，盡管卡立多什么也沒(méi)做，出于江湖道義，卡立多當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，知道了這一切，后悔不已，警察希望卡力多做污點(diǎn)證人指證大衛(wèi)，與此同時(shí)，他被黑手黨盯上了，黑手黨的意思是一旦確認(rèn)卡立多在現(xiàn)場(chǎng)，那他就是幫兇，那么他必須死。黑社會(huì)的恐怖瞬間打翻了卡立多努力經(jīng)營(yíng)的凡人生活，他對(duì)自己說(shuō)一腳踏進(jìn)去就再也出不來(lái)了，那意思就是出來(lái)混，早遲要還的。  但卡立多依然想著去天堂島做正當(dāng)營(yíng)生，在這緊要關(guān)頭，女友卡爾告訴他：她懷孕了。那么他必須走，為了女友和未來(lái)的孩子。他策劃了一次逃亡，準(zhǔn)備先到邁阿密，在轉(zhuǎn)機(jī)出國(guó)，他與卡爾約定晚上一起坐上去邁阿密的火車。但他隨即被盯上了，由于他表現(xiàn)得很心虛，黑手黨堅(jiān)定地認(rèn)為他是那次謀殺的同謀而必須將他處決，那是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的追逐戰(zhàn)，卡立多豁出去了，他被迫還擊并且得手，在踏上火車前一分鐘，他遇到一個(gè)比他晚了幾輩并一直表示崇拜他請(qǐng)他出山但他不屑的黑幫小混混強(qiáng)尼，強(qiáng)尼拔出了手槍。  卡立多倒地的那一刻意識(shí)到自己被最好的朋友出賣了。空曠的站臺(tái)上，女友卡爾抱著卡立多淚如雨下。  大衛(wèi)被暗算之后的一段話算是一個(gè)提醒：去你媽的江湖道義，它能把三十年的牢獄之災(zāi)縮短為五年嗎？  你看得出來(lái)，這樣的黑幫片在劇情上平淡無(wú)奇，那么它如何能夠賣座？因?yàn)橛邪?帕西諾在，他的表演很精彩。看這樣片子中的阿爾-帕西諾，不怪觀眾認(rèn)定他是黑幫老大的不二人選，他身上有一種駕馭的氣息，能掌控局面的氣息，他的眼神很凌厲，他對(duì)角色性格的把握很到位，狂怒或者得意、盛氣凌人或者不可一世，看不出夸張也看不出虛假，他的表演像真的一樣。那么我告訴你，沒(méi)錯(cuò)，電影里阿爾-帕西諾的眼神悲涼疲倦，生活中也一樣，他曾經(jīng)酗酒、吸毒、頹廢和沉淪，被好萊塢的影評(píng)人指責(zé)為票房毒藥。幸運(yùn)的是時(shí)隔不久，他又回來(lái)了，他說(shuō)他嫁給了舞臺(tái)劇。  看到最后大家會(huì)明白，這其實(shí)是一部教育片，他告訴我們：黑社會(huì)不能涉足，這是一條不歸之路，一旦進(jìn)去，一切美好都會(huì)變成夢(mèng)幻（這在十年的香港電影《槍火》中，杜琪峰開(kāi)宗明義地闡述了這個(gè)觀點(diǎn)）。  該片導(dǎo)演布萊恩-德-帕爾瑪大伙肯定熟悉，使阿湯哥大紅的《諜中諜》導(dǎo)演，當(dāng)然喜歡電影的人肯定知道另外兩部不能錯(cuò)過(guò)的黑幫片《疤面煞星》、《鐵面無(wú)私》，同樣出自帕爾瑪之手，此人是有名的好萊塢技術(shù)英雄，他的電影有個(gè)特點(diǎn)：場(chǎng)面調(diào)度出神入化，鏡頭掃過(guò)之處，全與劇情有關(guān)。好像是拍《疤面煞星》的時(shí)候，阿爾-帕西諾曾對(duì)帕爾瑪說(shuō)：有槍在手我就是神。除了肢體語(yǔ)言，槍是阿爾-帕西諾最好的演技幫襯，在電影里，長(zhǎng)槍短槍他都用得很瀟灑。  電影里，肖恩扮演的下流律師同樣出彩，那個(gè)爆炸式的金發(fā)、墮落之后的表情、惶惶不可終日的恐懼，都有別于他的其他銀幕形象。  我喜歡阿爾-帕西諾，這個(gè)好萊塢的神話之一。他的幾乎所有的片子都值得一看。