較之深井冰夫婦濃墨重彩的“相殺”，我更關心他們何時、何以不再“相愛”——準確地說，是妻子由心冷而攻擊至于毀滅的歷程。 影片的顯性鏡頭很容易讓人同情丈夫：作為戰斗力弱勢的一方，更作為并不情愿廝殺的一方。他的打擊基本出于防守，總是妻子炸一桶火藥他跟著點一筒爆竹。他并不主動開啟戰局；他簡直是抓住一切機會推動和解——因為，就像最后一刻那具有象征意味的伸手一樣，他依然，始終，原則性地愛著她。 而她用最后的力氣把他推開了。 在兩人最后的晚餐中，丈夫還滿懷眷戀與希望地勸妻子停戰：Sure we’ve been horrible to each other. But we have something. We still do. We haven’t passed any point of no return. 妻子冷冷轉過頭來：I have. 至于她的 point of no return 是如何被跨過并越甩越遠的，影片前半部有平靜而細致的鋪墊。 男女主的結識/勾搭過程比較浮夸，而那時已露出各自爭強好勝的端倪：拍賣會的定情之戰，有如之后離婚大戰的預演。事實上整場離婚得以一路拉鋸地奔馳向前并最終沖出懸崖，我想主要動力還是房產之爭，而非情感牽絆：妻子已然不愛而要爭房子，丈夫依然還愛但要爭房子。 這時故事的講述者、夫妻的共同熟人也是男方律師開啟了言靈體質：不要和她爭，你會不得好死。 因為老人言，a men could never outdo a woman when it came to love and revenge. 回到七年之內。圣誕夜，妻子精心裝點房屋，并為丈夫準備了驚喜禮物。而一如既往埋首于公文的丈夫，慣常地回以冷漠、煩躁、敷衍——直到被妻子軟磨硬泡拉到戶外，看見自己夢寐以求的汽車，方才心花怒放：“我婚姻真幸福！”自然，沒忘記念叨開銷，“喂，這是用我們的錢買的……” 在一次討好丈夫上司的家庭晚宴后，面對妻子的不快和“諂媚”指責，男人坦言：我在意。你不是也想換房子嗎？要生活就得習慣妥協。 他們終于搬入了大房子。妻子辭去工作全職理家，而丈夫養家的焦躁與驕傲一以貫之。新房基本可以概括為“共同的夢想，獨自的砌筑”：妻子輾轉挑選（搜求近一年）、熱切爭取（房主只愿售給“像過世母親一樣愛它的人”）、悉心改造（六年內不斷完善家內布置），而丈夫——哦，他說：“用我的錢買的。” 屋室盡善盡美、孩子學業成就后，女人漫長、辛勞而迷人的生活也就到了頭。焦慮無聊的妻子決定以烹飪創業，鼓起勇氣尋求支持時，得到的卻是一向的不理解與不耐煩。丈夫的人生觀基本是這兩點：1.你要工作？省省吧。有了我你就什么都不缺。2.你知不知道是誰在工作掙錢？怎么就不懂得體諒和感激呢！ 所以當他終于翻看起妻子的合約書（那個他從未上心的承諾），卻很快分神拿它打蒼蠅，并為自己的剿滅能力沾沾自喜時，他不會注意妻子的面容又黯淡了幾分。她的怨氣已突破閾值，而他的困惑才剛剛萌芽，她的每一次宣泄都被他當成另一場“深井冰發作”，直到她正式宣布決裂，他簡直是悲憤地質疑：你欠我一個合理的解釋！ 可憐的男主角大概一直有種不明就里被插刀的委屈。而全知視角的觀眾，則目睹了他從未了解的情冷與心變過程。她并非哪一刻突然“整個人就不好了”；在他的“我很忙-別犯嫌-求親熱”的庸常生活節奏里，她的含鹽度越來越高，積重難返。而那些“流淚醒來”的早晨，若教他聽說，只怕要成為又一“無稽之談”。 律師給的兩條出路是：A. 想想對方的好，回去安生過日子；B. 大方干脆地離，房子會有的，好女人也會有的。 丈夫幾度試A無果，欲從B卻又放不下對房子的執念。說實話我也一度不理解：明明工作收入無憂，對房子也確實不如對方上心，何以冒著被女運動員殺戮的生命危險死纏爛打呢。后來我想，恐怕房子對競爭性格的兩人都有“主權”意義——初見時的爭奪和解決方式已然埋下伏筆：對于雙方志在必得的瓷器，只有婚姻能實現所有權合并，暫時平息糾紛；而當婚姻破裂，唯一的路被堵死，你取我舍、平分式同居皆不可能，誰要談妥協，“寧愿他幻滅”。 至于愛呢？He loves, but won’t surrender all. She surrendered all, but no longer loves. 好吧，我很可以不那么自擾，一言蔽之“深井冰夫婦”然后嚼著薯片看美阿姨美大叔SM廝殺——很明顯這樣的觀賞快感也是導演和買票觀眾的主要期待。但是，掀開那個微小、幽暗、幾乎缺乏存在感的井蓋，我隱隱懷疑，他們只是許多正常人痛苦、悶騷、瘋狂與窒息的心靈的預演。 其中真實的可能，讓我黯然神傷。 印象深刻的一幕：丈夫突發“心絞痛”，以為自己將不久于人世，掙扎著呼喚“聯系我妻子”，一面忍痛留下遺言字條：My love... All I have and all I am I owe to you...（這句后來被她拿作爭奪房產的證據。） 但是直到深情表完、痛苦過去、醫生確診只是食道拉傷并予以調笑、狼狽回到大廳在同事（亦即后來的律師）的陪伴／見證下等妻子等到花謝，她都沒有來。他失望、困惑、憂傷，對她“如釋重負”的心情，尚且一無所知。 在回程列車上，兩個老男人略帶惆悵地喝酒談起人生。 A: In your own life by this point, you think you know what’s going to be. But... B: You don’t know. A: You don’t know.