我很喜歡這部電影的視線轉換。 從一家人來到東京，水田、水田太太阿民和兩人的女兒里子三口之家談論門倉，他們談論的是曾經門倉先生打開門的探身，這時電影里的人物視線全部涌向的是主角高倉健飾演的門倉先生身上，在經過相親一事之后，由于門倉太太的加入，視線就由她發生往阿民身上的轉移，觀眾借由婚姻中的女性妄想了柏拉圖之愛的情敵阿民。門倉太太處處點撥，說自己無法和他們打成一片，此時女兒里子也觀察起母親阿民和門倉先生之間的“精神戀愛”的線索。在這個時候，阿民和門倉在眾人目光的“撮合”之下，兩人產生了互為視點的確認。 影片到這，都如同畫面風格所要傳遞的，朦朧的詩意的情義。 水田的應酬生活開始之后，門倉和阿民都意識到了水田的變化，他們的視線回到了水田的身上。 這個段落有一場理發店的過場戲，我十分喜歡。俯拍的鏡頭，躺著的門倉的視線是側著仰視水田的，他看到了水田的火柴盒（應酬），這個場景頗為有趣，因為類似的“美容”場景大多被運用到女性關系的戲份上，但這里用在義氣的戰友之間貼切又巧妙。 里子“私奔”之后，夫妻倆尋到旅館住下，滿臉焦急又不想大張旗鼓的打聽，遮遮掩掩，反被接待的旅館老板誤會，這個老板在接待的過程中一直打量觀察這夫妻兩人，一場戲，一個臉部表情的特寫，這是降旗康男成熟導演的技巧，運用特約演員就達到突出的效果。這場戲留有后手，門倉到來的時候，老板急匆匆的為水田報信，原來在那一番打量與觀察中，老板誤會夫妻倆是私奔的情侶，而遲來的門倉則是捉奸的丈夫。借由旁人的視線，將視線全部打亂，三人笑作一團，他們的表演也真誠動人，在“混亂”的關系之下全然不見私情，而是情義的互通。 這一場戲的結點是當水田邀請門倉一起住下時，給的是阿民的臉部特寫，她的視線正看向門倉，這和在家中的她有時的低頭是不同的。電影行至此處，視點就很純粹的集中阿民的身上，這也是這部電影女性主義的表達很生動的一點。水田和門倉的一夜大醉之后，阿民一個人坐在桌前把玩著零食，她分別彈向了左右的兩位男子，又將一粒丟向空中接入口中。這是一種對女性意識的關照，也成就了后一場熱情的“三人行”畫面。

接下來因為出軌時間門倉和水田吵架，視線也被阻斷。門倉獨自在一個白天上門，阿民在家穿著丈夫的西裝哼著小曲舞蹈，像不像點石齋畫報中大量的窗內的女性形象，她們正打探這外部的世界，這一幕化作了門倉的觀察，這里的剪輯轉場也很厲害，表面上是利用門倉口中哼著相同的曲調轉入下一場門倉家中，實際上是利用門倉在自己家中望向窗外的視線做的銜接，上一鏡是窗框中的阿民，他口中說“危ない”，是一次對情感的確認，有趣又涌動。 可惜，在藝伎酒館，水田和門倉絕交，這場絕交戲的最后，門倉戰于前進，水田在后景中原本走了出去后又折返而回，在虛焦的后景中他望了門倉一眼才又走，門倉回頭望，只剩下一頂禮帽。這又是一個照顧到視線（關系的確定和變化）的鏡頭設計。 情感上的高潮戲來自于里子和門倉的見面，這場戲的對白寫得十分精彩。里子有一個敘述，先說了父親打她耳光的經歷，然后說，“最重要的東西是什么，別人回答不了對吧”，她又點破父母和門倉三人之間的關系，“大家都不愿意說真話這么活著”，“說謊就跟咖啡一樣”，最后她問門倉先生是不是喜歡媽媽阿民。這一大段對白既富含著多層含義的內容，又對于自己的情感經歷（被拒絕但仍舊約會）的感嘆，又提出了對于情感的思考，同時非常符合這么一樣多愁善感的少女形象，說話感性跳躍。 門倉沒有直接回答里子的問題，先是詢問了里子的相親對象石川從警局出來后的情況，里子答石川說先暫時分開吧對大家比較好，此時門倉才順著這句對話，回答了上一個問題——“想見面的時候忍著，也算是愛情的一種吧”。 討論不止于此，里子重新吟誦了那首和石川結緣的詩“巷子里下著大雨，我的心也在下雨”，門倉更是將主題更上一層，“人生就是這樣，有時也有不得不放棄的時候”，高倉健在這個鏡頭中，仰頭喝酒，淚水就在眼眶，完全就是影帝瞬間。他又接著感嘆，“人生啊，可是美好的東西”。 門倉說完向里子告別，推開咖啡廳的門，看到了軍隊路過。 這場戲以靜制動，是整部電影掀到高潮的華章，從小女兒的情感思愁到男人的人生感嘆，又到國家和戰爭的背景，依靠表演和對白，以及最后的視線設計完成。 跟著是兩鏡閑筆，看似是背景所用，其實又恰如其分的表達了原著向田邦子滲透在作品中的女性意識，降旗康男真是很好的捕捉到了。第一鏡是門倉太太在客廳縫補衣物，后景中有一盞紅梅圖案的臺燈，第二鏡是阿民在家中燙頭，窗外是一顆紅梅樹，你看，女性意識的獨立對照。

宮本信子真是一位超級演技派，在我心中她媲美山田五十鈴。

阿民

影片的最后，水田要升職去爪哇，門倉知道后來登門，原本不再往來的水田和門倉和解。一家三口的視線像開頭一樣又回到了門倉的身上，透過屋中（水田）、玄關（里子）和跑出門外迎接門倉的阿民這樣的空間關系完成，最后門倉鼓勵里子去追石川，電影透過這樣的一組人物的視線直面的批判了殘酷的戰爭。 這是我喜歡這個電影的理由，利用視線的變化，展現了復雜溫柔的情與義，在這個特殊的戰爭背景下，歌頌了生命本身（阿民說在那樣的一個雪夜她出嫁了和宣戰的呼應）。