我們記得，因為還在發生。.上帝說，接受不能改變的，改變不能接受的，卻未曾賦予我們分辨其界限的智慧，于是，只能在事情的發展里，一步一步妥協，直至確實不可改變的境地。終于，似艾瑞森般沉浸在巨大的懊悔里，飽受自責的痛苦，“曾經有一個機會，我可以帶著她離開的，就我們倆”，“可是，我又能怎么辦呢，殺死克拉克，一個美軍下士嗎？”是的，我們理解他在強勢面前終于的行為，但卻無法忘記那個在命運的偶然里慘遭虐奸，并最終被殺害的越南女孩，或者，于她唯一的錯誤，就是是個女孩，并且竟然還是個漂亮的越南女孩，于是，在某個略有些炎熱的夜晚里她被帶走了，在她或者還在進行的美夢中，被幾個該死的美國大兵帶走了，只因為他們出于男性欲望的沖動，當然，他們不這樣說，他們會說，她是個越共。.布賴恩德帕爾馬的鏡頭終究沒有殘忍到去追蹤那個女孩被虐奸時的情景，但美麗與被撕裂了的美麗之間的反差已經足以給我們以震撼，正如魯迅說的，所謂悲劇就是把美撕碎了給人看，對于這個女孩，這實實在在是個悲劇了。不能交流的語言卻還能夠聽懂那句人類共通的“媽媽”，這是在巨大的痛苦和恐懼間所為數不多的能夠多少表達些情感的詞語。我們不知道她講些什么，卻在我們虛偽的情感里感觸著其歇斯底里的痛苦，在內心深處嚎叫，殺了這幫孫子，但，我們知道在多數情況下，我們會像艾瑞森一樣懷著內疚的心情無可奈何的回避，甚至我們還不如他。艾瑞森的視角便是我們的視角，懷著置身事外的良知，一步步地深陷，直到更大悲劇的來臨。.文明進程中所劃分的種族關系常常使得人類對不屬于其同類的人群做出極其殘酷的事情，從某方面來說，這也顯示了人性的復雜。對于梅索，在很多大兵的眼中他應該是沒有問題的，甚至是優秀的，他在越南人的匕首下救了艾瑞森，對于布朗的死，他亦痛苦萬分。但他，或者千千萬萬與他類似的有著嚴重種族優越性的美國人卻無視越南人的痛苦，厚顏無恥的說著“這些落后種族，正在等待我們的解救”，可是，你們這幫孫子們，誰請你們來了？戰爭，這個少數階級間的游戲，卻讓大多數人承受生命中不能承受之痛苦，資本主義還是社會主義，在那一刻，對于那個美麗的越南女孩都毫無意義，她所能感到的只有陽具撕裂私處的痛苦，以及嘴角流出的鮮血。當克拉克終于在一個背景的視角里將匕首一次一次插入這個已經被蹂躪的慘不忍睹的女孩時，當梅索終于指揮著其他幾個雜種瘋狂地向在死亡邊沿蹣跚前進的女孩開槍來掩飾其怯弱時，我們都不可抑制的憤怒了，“暴露目標？你們把她從她的家里綁架出來，虐奸她致使她生病咳嗽，然后你們還要殺了她，因為她暴露目標？”FUCK YOU！但這又都是現實（應該說，現實比這殘忍的還要多），而更大的現實是，我們這些坐在屏幕前憤怒的觀眾們多必將歸于無動于衷的平靜，就如在《盧旺達飯店》里，杰昆菲尼克斯扮演的記者說過的，人們看到新聞里滿地的尸體只會說，哦，這里死了很多人，然后繼續自己的早餐。.應該說在布賴恩德帕爾馬的眼里，這部電影并不單單是激起觀者某些情感因素的消費電影，它還有著對戰爭及人性道德的強烈反思，在布賴恩的視角里，那個美麗的越南女孩應該不單單只是一個女孩，她是越南的象征，以自己弱小的軀體承受美國無理的肆虐，從她的遭遇可以看出布賴恩對越戰性質的強烈質疑，那些梅索們是可憐的，他們在茫然無知中以對更弱者的暴力表現著他們的怯弱。對于個體，克拉克固然是個神經質的變態狂（你可以說他是受越戰的陰影，但這種人即使沒有戰爭也是個人渣），而迪亞的不想被嘲笑、孤立而去強奸那個女孩卻是更大的可悲，他未曾體會到太多的快感，卻要為自己的軟弱付出代價，他的境遇里，我們看到體制對個體的影響，我們都在潛移默化中服從著體制，反抗或許會有，但大多是無力的，正如萊利（黑人中尉）悟出的道理，“我們為什么要跟體制斗呢？（言下之意，你是都不過體制的）”。在電影里，我們看到艾瑞森的努力最終使得梅索們對其行為付出了代價，但這僅僅是電影，或者就在那個時刻，體制正躲在上帝的云層里咧著嘴笑了，滿是鄙夷。也許電影在艾瑞森去上廁所被克拉克扔手雷時就該結束了，艾瑞森死于意外，生活向往常一樣繼續。.多說一句，那個美麗的越南女孩叫崔婉蒂，至少在電影里，她是這個名字。影片資料：《越戰創傷》，導演：布賴恩德帕爾馬。主演：邁克爾J福克斯、西恩潘。年代：1989。