備 注 ：1989年手冊十大；里維特想重看的片子。 初印象： 情感熵增——猶如放火燒農場的——外人皆以為是哥哥，實則是 Ronald看似會做出不體面事的人，不喜歡土地，然而他善良木訥，不善言辭之外，遭到了無數次的誤解誤讀，卻從不申辯，最終的選擇不是逃離，而是將自身化為調節這個系統的負熵，當他坐的卡車遠去時，弟弟破碎的家庭關系反而因此獲得了重新平衡的可能。 瑪佐鏡頭下的農場并非單純的禁錮空間，而是一個情感熵增到極致的場域 主人公的自覺 揭示了一個殘酷的生存真相：有時候，一個人最大的溫柔就是成為那個"可被犧牲的元素"，這種離開不是走向自由，而是主動化身為系統排異的對象，用自我放逐成全他人的生態平衡。 存在主義孤獨 補登《厚牛皮》 2025.05.15拉片 房子 牛，名字 醉酒的兩兄弟，可麗餅，喂牛 弟放火燒了房子 有人死亡 扔了的報紙—哥R燒了房子，切鏡，下十年 公交車上，司機與他的鏡頭互切 飛濺到面前窗上的泥水 下雨 很多人的教堂，節日的車 結婚的弟弟 方向相反而去—分道揚鑣 他去了農場 弟弟參加婚禮 哥哥偷偷黑進了房子 嚇到了女主人 他和她對話 兄弟擁抱 “他在天堂”—音樂響起來 小孩摔了一跤，叫了醫生—轉折 聲音戛然而止—要來個有糾紛的人 果然，你結婚，他回來了 他們倆夫妻離開，他拿出槍來 弟媳上床關燈睡著 下一鏡—他從床上起來，天亮了 照片，離開的朋友 小酒館，喝醉的女人（燒死的人的女兒） 一杯咖啡 弟弟來找哥哥，開車離開 給弟媳講故事 坐公交車離開的弟媳 挖掘機 他在沙發上抽煙，取笑Annie 弟弟說“他不喜歡這土地” 早上 開挖掘機 卡車 很吵 與小女孩玩 在倉庫看漫畫 大風下的割草機 與另一對夫妻一起吃飯 放音樂 i believe you 兩夫妻吵架 沖水時 對她使用暴力，因為覺得他哥在覬覦她 哥開車與狗一起奔跑，出車禍不小心撞死了狗 浴缸里倒頭而臥，G又打了妻子 R到他倆床邊，牛得了腦膜炎 G開挖機 追R，泥地里鬧騰打架，變真打 A去趕R走，G說出真相 A帶走了女兒，到小酒館， 老板說Caroline自殺了，弟很瘋但愛你 母女回家，音樂肅殺 A幫R消毒 經過路邊被大卡車開過淋到水，水邊玩火 A向R道歉，不做 A離開去外面，弟一夜未睡 R帶小女兒做糕點 被A誤會，小孩被罵—弱者都在受累 出去但不說，夫妻吵架 哥哥挨打 R帶小孩睡 清晨A回來，性未拍 小孩與他玩 Annie 以為小孩不見了 R帶小孩來他經常玩的水邊玩火 A去追回離開的R，結果吻了R R坐大卡車離開了 音樂響起