上周五，我為班上的同學(xué)講解了影片《圣血》，為此我準(zhǔn)備三周。如今課程圓滿收官，我將這三周準(zhǔn)備的素材匯成一篇影評，來為這次經(jīng)歷做一個(gè)總結(jié)。       

       ?導(dǎo)演初探       初看佐杜洛夫斯基（為講述方便，下文簡稱為佐杜），你可能會為他電影中的詭異和不解吃驚。以《圣血》的前半段為例，馬戲團(tuán)、紋身女、飛刀、鼻子流血的大象、紋身等等，古怪又晦澀，讓人不禁連呼“WTF”。所以我們不如先從他的經(jīng)歷入手，理解其獨(dú)特的表達(dá)方式，來作為解鎖其電影世界的鑰匙。       佐杜1929年出生于智利小鎮(zhèn)托科皮亞，年輕時(shí)受拉美的魔幻氛圍影響，成年后又和超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家廝混在一起，開始創(chuàng)作電影時(shí)又趕上世界性的反主流運(yùn)動。即使排除他天性中的古怪成分，經(jīng)歷的耳濡目染也足以成就他作品的叛逆和大膽。       佐杜不僅從事藝術(shù)創(chuàng)作，還對大量領(lǐng)域涉獵廣泛，他了解精神分析、基督教、禪宗，還對塔羅牌、煉金術(shù)和薩滿教感興趣，他的博學(xué)為他的影片賦予了廣博的視野和復(fù)雜的含義，也為觀者的解讀和聯(lián)想給予了自由。       另外，即使他搞藝術(shù)，他也不僅僅局限在電影中，實(shí)際上，他在他將近五十年的電影創(chuàng)作中，重要的作品基本只有六部，即《凡多與麗絲》、《鼴鼠》、《圣山》、《圣血》、《真實(shí)之舞》和《詩無盡頭》。他早年寫詩，后學(xué)習(xí)啞劇和木偶劇演出，他寫小說，做漫畫編劇，還出過黑膠唱片，是一位十足的跨界藝術(shù)家。其中戲劇元素對他的影片影響深遠(yuǎn)。       但僅從電影本身，尤其是技術(shù)角度來看，佐杜的影片確實(shí)顯得粗糙不夠?qū)I(yè)。比如本片的視聽語言尤其是鏡頭語言，基本沒有什么可討論的，對本片的解讀更多集中在對敘事和象征的理解上。受超現(xiàn)實(shí)主義影響，象征成為了佐杜影片表意極為重要的一部分，分析片中事物的深層含義，是理解本片重要的方法。此外，本片涉及導(dǎo)演對宗教、精神分析以及政治的研究，借助諸多理論分析本片，也是理解的重要一環(huán)，本文將更多集中于如何站在精神分析的角度理解電影。       ?精神分析       男主角Fenix是本片絕對的主角，也是本片的視角提供者，而他本人是一位精神病患者，所以影片的許多段落其實(shí)是主角的幻想。在主角的幻想中，他與當(dāng)年失蹤的母親重逢，又被母親控制殺害自己喜歡的女人。       而事實(shí)是，男主角的父母在他童年的同一天雙雙去世，他的愛人啞女也被帶走，親近之人一瞬間統(tǒng)統(tǒng)消失，導(dǎo)致了他精神的崩潰。       而他成年后所做的一切，都是為了彌補(bǔ)童年失去的愛。他想象出了自己的母親，在內(nèi)心中構(gòu)建出了母親的人格，當(dāng)他遇到當(dāng)年插足他父母關(guān)系的紋身女時(shí)，他內(nèi)心中的母親人格徹底覺醒，之后正是此人格殺死了紋身女。       但是，當(dāng)人的心理中存在兩種人格時(shí)，必然會發(fā)生沖突。在本片中，每當(dāng)男主角對女人動心時(shí)，他心中的母親人格就會操控他殺死這個(gè)女人，在兩個(gè)人格發(fā)生沖突時(shí)，男主角總是處于劣勢，這和他敏感懦弱的性格分不開。       主人公的性格形成，脫離不開其家庭關(guān)系。男主角有一位苛刻、神經(jīng)質(zhì)、對宗教有狂熱信仰的母親，他無法從母親那里獲得足夠的愛，因此在成年后急于獲得他人的愛，導(dǎo)致了迷失與偏執(zhí)。在影片《公民凱恩》和《精神病患者》也出現(xiàn)了相似的模式，下面我也會仔細(xì)對比本片和《精神病患者》。       男主角的父親卻像是母親的另一個(gè)極端，他縱欲而無恥，這引發(fā)了他們的家庭慘劇，在主角腦中買下了矛盾的種子，進(jìn)而導(dǎo)致了男主的精神疾病。男主在潛意識中試圖和父親一樣擁有性魅力，又受到母親禁欲的鉗制。但在本片中唯一一場父子交流的戲中，他們的關(guān)系卻很融洽，父親指導(dǎo)兒子如何成長為男人，這為男主日后尋找自我提供了力量。       ?魔幻版的《精神病患者》       有人稱本片是“費(fèi)里尼翻拍的《精神病患者》”，這既指出了本片的魔幻風(fēng)格，也指出本片主角擁有和《精神病患者》里的殺人犯貝茨相似的心理模式。但對比兩者，我們還是可以發(fā)現(xiàn)一些區(qū)別。       首先，本片主角的心理結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，他不僅創(chuàng)造出了母親的人格，而且在自己的人格中，他又在潛意識地模仿父親。對關(guān)注對象的模仿，在精神分析中被稱作“認(rèn)同”。對比前半段男主父親挑逗紋身女這場戲和后半段男主與脫衣舞女魯比的調(diào)情這場戲，我們可以發(fā)現(xiàn)兩者驚人的相似——男主完全在模仿父親。他穿著和父親相同的飛刀服，把頭發(fā)染成和父親一樣的金色，投擲飛刀這個(gè)行為同樣充滿性意味。而且當(dāng)男主對魯比實(shí)施催眠時(shí)，電影在原有配樂的基礎(chǔ)上又響起了一段旋律，正是當(dāng)年父親對母親實(shí)施催眠時(shí)響起的旋律，這是否可以理解為此時(shí)男主角的腦中響起了這段旋律，并想擁有和父親一樣征服女性的能力？當(dāng)主角投擲飛鏢時(shí)，我們從他的主觀視角看出，他眼前看到的已經(jīng)不再是魯比，而是紋身女。男主角不僅被母親的人格所控制，在自我人格中，他又在模仿父親的行為，他被夾在童年父母的漩渦中無法自拔，徹底喪失了自我和自由。       其次，兩人患精神病的原因不同，貝茨是在殺死母親之后，為洗清罪惡感而幻想出了一位母親。而本片主角則是為了挽回童年失去的愛，童年時(shí)他在父母的不和關(guān)系中弱小而無助，他比貝茨更加無辜，因此當(dāng)男主最終被警察逮捕時(shí)，我們才會更加感到心碎。       另一個(gè)本片主角不同于貝茨的點(diǎn)，是他擁有一位愛人，正是她喚回了主角的人格，帶領(lǐng)他脫離母親的控制。愛情的確有如此力量，奧地利詩人里爾克曾說愛情是“為了另一個(gè)人完成一個(gè)自己的世界”。正是對啞女的愛，促使主角找回了自己。而貝茨獨(dú)自一人生活，最終徹底被母親的人格吞噬。       精神病患者為精神分析的建立提供了大量靈感，其理論的創(chuàng)始人弗洛伊德正是通過對病態(tài)心理的研究建立的心理體系。本片中的精神病人也是如此，或許男主角的命運(yùn)是一個(gè)悲劇，但他的經(jīng)歷足以給我們啟示——我們是否在某種程度上也像他一樣，看似是自由的，其實(shí)是受著遙遠(yuǎn)童年的操控，活在自己心里的監(jiān)獄中。本片就像是一場治療，它通過對男主角內(nèi)心的挖掘，帶領(lǐng)觀眾走向自身，獲得真實(shí)。       ?象征和隱喻       本片不僅擁有一個(gè)充滿懸疑感的、前后呼應(yīng)的好故事，而且鑲嵌在故事中的象征，也構(gòu)成了一套完整的體系，成為了影片表達(dá)的另一個(gè)維度。       本片的核心象征是“手”和“斷臂”，這組象征像是本片的兩個(gè)磁極，構(gòu)成了整部電影的核心矛盾?！笆帧毕笳髡鎸?shí)和自由，在父親為主角紋上雄鷹后，啞女?dāng)[了一個(gè)動作，她用手比作鳥，賦予了手自由的含義。在影片結(jié)尾，男主角脫離了母親控制后，啞女再一次做出這個(gè)動作，表示其重獲自由。       此外，本片結(jié)尾引用圣經(jīng)詩篇中的語錄“我向你舉手。我的心渴望你，如干旱之地盼雨一樣。求你使我知道當(dāng)行的路，因我的心仰望你?！笔?，也成為了主角接近上帝，獲得上帝指引的工具。       “斷臂”則代表著母親對兒子的鉗制，母親信仰一位斷臂的少女，最終自己的命運(yùn)和少女重疊。母子表演“魔手”時(shí)，母親控制著兒子的手。在電影的結(jié)尾，主角的手終于不再聽從母親控制，轉(zhuǎn)而殺死了她，他重新獲得了自由。       另一組重要的象征是三種禽類——鷹、雞和天鵝。       鷹象征自由，它是男主角的化身，他的父親為他紋上雄鷹，啞女用手比作鷹，建立了手和鷹的聯(lián)系，表現(xiàn)了兩者自由的含義。       雞象征著男主對母親的恐懼，母親被砍斷雙臂后，有雞啄食其手臂，男主在恐懼的幻想中看到了滿屋子的雞。       天鵝象征女性，男主殺死魯比后，看到其傷口中飛出天鵝。       片中的其他事物也各有含義，比如殘疾的人，幾乎每部佐杜的電影中都有畸形人或侏儒出現(xiàn)，這絕不只是為渲染恐怖和怪異。佐杜曾在三部電影中展現(xiàn)過主角與侏儒女人的愛情，他正是用此類方式，表達(dá)他的同情、悲憫與博愛——?dú)埣踩撕退^“正常人”擁有一樣的靈魂，卻不得不生活在與常人不同的軀體中，他們犯了什么錯(cuò)？       在佐杜的電影中，殘疾人都被賦予了善良的性格，主角童年的一位好友就是侏儒阿拉丁，他為主角心酸的童年中中注入了一絲人性與關(guān)愛，長大后的主角在頭腦中幻想出了他。而主角的愛人——那純粹的愛、善良和純真的象征——也是一位啞女。       本片兩個(gè)不太容易理解的象征，分別是片中出現(xiàn)的大象和老電影《隱形人》。       在電影前半段曾出現(xiàn)了一頭鼻子流血的瀕死大象，馬戲團(tuán)為他舉行了盛大的葬禮，你可以將它僅僅理解為一個(gè)死亡意象。但如果結(jié)合上下文，就可以解讀出一些更復(fù)雜的含義。當(dāng)主角偷窺父母做愛后，電影接了一個(gè)大象鼻子流出血的鏡頭，不禁讓人聯(lián)想到了月經(jīng)，月經(jīng)代表著成熟，童真失去，大象的死亡是否可以理解為主角童真的失去。如果這樣理解的話，那之后的盛大葬禮便是主角童真的葬禮。再之后情節(jié)中，父親為主角紋上雄鷹，主角成長為男人。       但在影片后半段，主角殺死魯比后，又夢到了童年的大象，還看到自己和那只大象一樣鼻子里流出血液。之后母親說：“你不能用噩夢彌補(bǔ)你的罪惡?！彪y道此時(shí)大象有了罪惡的含義？這我就不太能解釋清楚了。       另一個(gè)象征是1933年的電影《隱形人》，主角把那位角色當(dāng)為英雄，并配置藥劑渴望也變成隱形人。這部電影講的是一個(gè)“越界”的故事，主角擁有隱形的能力，渴望征服世界，最終失敗，他在臨終時(shí)說：“我越界了。”本片主角也想隱身，難道是想獲得超人的能力？這似乎和本片主題關(guān)聯(lián)不大。也有人說，《隱形人》這部電影只是想表現(xiàn)本片主角厭惡自己、渴望消失的心情罷了。       ?獨(dú)特表達(dá)       象征已經(jīng)融入到了本片的形式中，本片的許多含義，都是用象征方式表現(xiàn)的。       我們可以觀察一下本片塑造人物的方式。在影片開場，紋身女見到主角父親，便脫下外套露出紋身說：“我在這呢?！贝藭r(shí)紋身就成了紋身女這個(gè)角色的一部分。在本片中，人不僅是他的靈魂，其服飾外表也成為了人物靈魂的外化。每位角色都有一套標(biāo)志性的服裝，主角的魔術(shù)師西服、母親的宗教服、父親的飛刀服、紋身女的紋身，以及啞女標(biāo)志性的黑衣和白妝，都對應(yīng)著人物的性格。如果看過《美國往事》的觀眾可能會記得，在那部電影的結(jié)尾處，男女主角時(shí)隔多年重逢時(shí)，女主角卸妝，象征著褪去偽裝，表現(xiàn)真我。本片卻反其道而行之行之，女主時(shí)隔多年即將見到男主時(shí)，反而畫上了妝容，這讓我更加確定啞女這位角色的符號性。她的形象就是她的一切——善良、美好、純真，此外再無其他復(fù)雜的個(gè)性。       佐杜曾為自己的影片《鼴鼠》設(shè)計(jì)人物服裝，在他最終擱淺的巨作《沙丘》中，他請來法國漫畫大師摩比斯設(shè)計(jì)人物服裝，成果令人眼花繚亂、大飽眼福。這種充滿形式感、飽含象征意味的服裝，可以追溯至佐杜在戲劇舞臺上的表達(dá)習(xí)慣。       佐杜在此基礎(chǔ)上再加推演，不僅服裝是人物靈魂的外化，人的器官也成為了人格的一部分。因此我們看到了本片中驚人的一幕——啞女從紋身女處逃出后，遇上一位中年男人，那位男人竟然撕下了自己的耳朵要送給啞女（她是聾啞人）。相似的一幕在其另一部影片《圣山》也有出現(xiàn)。       不僅服裝，片中人物的動作也是象征化的，主角父親投擲飛刀的場面極具性意味，但它并不是直白的性愛展現(xiàn)。啞女用手比鷹，表達(dá)對主角的愛。母女表演“魔手”，則表現(xiàn)母親對兒子的控制。父親為主角紋上雄鷹，象征這兒子的成熟。有人曾指出，此處主角并未“真正”成熟，他只是在父親的帶領(lǐng)下被迫成熟，而非真正在感情深處成長。我認(rèn)為這和佐杜的表達(dá)方式有關(guān)，在他的電影《鼴鼠》中，導(dǎo)演直接用“剃度”這一動作表現(xiàn)主角的悔悟，而非從感情邏輯上細(xì)致鋪墊他悔悟的原因。這也讓佐杜的影片含義豐富有余，但似乎上感情上沒有十足的說服力。但無論如何，了解了導(dǎo)演的表達(dá)方法，才能更加精確地把握影片的含義。       此外，還有評論家通過分析雄鷹在印第安文明中的含義、紋身女代表的的圖騰崇拜，以及大象葬禮時(shí)父親所舉的美國國旗，推斷本片還暗含著對美洲歷史和當(dāng)時(shí)政治的評論，但此觀點(diǎn)在本文就不進(jìn)行討論了。       佐杜成名作《鼴鼠》最初在美國上映時(shí)票房慘淡，之后被一位影院老板相中，放在午夜場放映，漸漸地在知識分子圈中引發(fā)觀影熱潮。《鼴鼠》也成為了第一部邪典電影。       在此之后，佐杜的電影延續(xù)著這種怪異叛逆的風(fēng)格，有人全然無法接受，有人則沉醉在其狂野和不解當(dāng)中。但我認(rèn)為，佐杜絕不僅僅是想拍攝出怪異的、博人眼球的影片，在他光怪陸離的風(fēng)格背后，是他對世界的關(guān)懷、感傷和悲憫，是他一直堅(jiān)守的母體，即反思世界種種不堪的怪象，追尋精神上的真實(shí)和自由。