當初看完All About my mother，就很想看Talk to her，但現在看完之后，卻覺得不如想象中那么好。還不如去年的Volver。而且我發現我的看法和大部分人的評論都不一樣。先說說故事，故事其實很簡單，男護士Benigno Martín愛上了在他家對面上課的芭蕾舞學生Alicia，在她車禍變成植物人之后護理了她四年，期間不斷地對她說話，跟她講他去看的芭蕾舞、默片。作家Marco愛上了女斗牛士Lydia，而Lydia在一次斗牛意外中變成了植物人，住進了Alicia所在的那家醫院，兩個男人因而相識。 Benigno堅持對Alicia訴說，說她會聽見會感覺到，而Marco則覺得，對植物人說話并沒有作用，因為她聽不見，豆瓣上有些評論說，電影要表達的是，愛需要訴說，最后Alicia醒來而Lydia死去，正是由于兩人態度的不同。而另一些評論，則為Benigno對Alicia那堅持不懈的愛與照顧而感動。但我的感覺卻不一樣。我覺得電影要表達的確實是愛中的溝通，但是，我看到的，是女性在愛情溝通中的失語，而不是大多數影評所說，不管她是否聽見，都需要對她說。我并不覺得兩個男主角中的任何一個和他所愛的那個人有真正的溝通，在所謂的溝通中，兩個“她”都是沉默的。而這兩個男性的愛，失敗也正在于此，他們的愛的表達，是完全無視女性的反應的。Benigno不斷地向Alicia絮絮叨叨地述說，但是Alicia有沒有回應他的“愛”呢，沒有。對清醒的她來說，他只是個為她撿回錢包的好心人，又或者是闖進自己家的怪怪的小伙子。在她昏迷期間，她也許可以聽到他的話，感受到他的關懷，但是她無法表示任何態度。無疑，在第三者角度看來， Benigno的付出非常讓人感動，但是，這并不就意味著Alicia就必然會或者必然要接受。對一個女人來說，如果她愛那個為她付出的男人，那么這一切無疑就能發展下去，而如果她不愛他，那么這個男人的付出、迷戀，其實是對她的一種壓力，讓她逃避，甚至讓她討厭。雖然我不知道Alicia是否會喜歡 Benigno，但是，他們之間的相同點太少了，Alicia喜歡旅行，Benigno幾乎沒有邁出過家門，Alicia愛舞蹈，愛電影，Benigno 在此之前對舞蹈電影幾乎沒有任何了解，當然，你可以說，在Alicia昏迷之后，Benigno去看舞蹈，看電影，把這一切都向她講，但是，他真的明白嗎？我覺得他是不明白的，電影開頭的一段舞蹈，Marco看得淚流滿面，但是Benigno似乎并沒有什么感覺，他也許并不理解Marco為什么流淚， Alicia的老師后來講述舞蹈的時候，他只是在一邊唯唯諾諾，是的，他給了她很多的關愛，但是，我覺得他并不是她真正的靈魂伴侶。他就像第一段舞蹈里面那個男人一樣，只是幫她撥開椅子，但沒有辦法帶她走出這個房間。Marco和Lydia，又怎么樣呢，很多人說Marco不像Benigno那樣，沒有堅持對Lydia說他的愛，所以Lydia沒有醒過來，但是我覺得這不是癥結，如果說愛的訴說可以把昏睡的情人喚醒，那么，Nino不也在她病床前訴說么，為什么她沒有醒過來？歸根結底，Marco和Lydia之間同樣是一對錯配，說了也是沒有用的。Marco之不了解Lydia，正和Benigno不了解Alicia一樣，他多愁善感，對斗牛一竅不通，他不會了解闖入男性世界的Lydia在斗牛場上的驕傲，他也不知道，她在婚禮上的淚，是為Nino而流，不是為他，她說要結婚，是想和Nino，不是跟他。不知有沒有人注意到那個出現了兩次的細節，在Lydia出事之前，在車上，Lydia向Marco說，我們要好好談一談，Marco說，我們已經談了一個小時了， Lydia說，那是你在說，不是我。——Marco并不缺少表達，而在這個表達的過程中，Lydia和Alicia同樣是沉默的，她們都沒有得到表達的機會。如果Alicia可以對Benigno說話，她會不會說，是的，你和我談了四年，但那是你在說，不是我。在片子里，最后Alicia醒來，是源于一個很反諷的事實，Benigno看了一部默片《縮水情人》，在晚上給Alicia擦身的時候告訴了她這個故事，一個男人喝下了會讓人縮小的藥水，最后在他的情人睡著的時候，從她的陰道中鉆進了她的身體。這個故事，暗示著Benigno和Alicia發生了性關系。后來，Alicia因此而懷孕，誕下了一個死去的男嬰，卻因此而奇跡般地醒來。Benigno則因此而入獄，最后在獄中自殺。我不知道阿莫多瓦在這里想要表達的是什么， Benigno的愛喚醒了Alicia？但是，這種喚醒，是以對Alicia的性侵犯的形式出現的，對，Benigno事實上是強奸了Alicia，難道說，女性的覺醒，是男性的侵犯的結果？哦，可能我想得太多了。——很有趣的是，在看影評的時候，我發現豆瓣上幾乎沒有人特別提出Benigno的行為事實上是一種強奸，而imdb的留言版上則有不少討論，雖然對Benigno的評價各有爭論，但這個事實基本上是大家都認同的。——或者另一個解釋是，Benigno實際上像那個縮水情人把自己完全交付給情人一樣，把生命交付給了Alicia，用生命喚醒了Alicia。但是，那個縮水情人鉆進了情人的身體，和她在一起，但Benigno沒有永遠和Alicia在一起，她生下的男嬰已死——他進入了她的身體，變成了一個小男孩（或者說，他從來都是一個小男孩），死去，并且離開她的身體。不管是肉體，還是生命，他都沒有真正和她在一起。不知這是不是意味著最后Benigno的死。Benigno仿佛沒有在Alicia的生命中留下什么印痕，也許他的訴說有效，因為在最后，在劇院里，Alicia看到了Marco，Benigno提到過的在劇院哭泣的男人，并且和他打了招呼。但是，或許這不是因為Benigno的訴說，而是因為Marco和Alicia都能理解舞蹈，因為他和她之間，才有互相訴說的可能。不知有沒有人注意到這個細節，Marco經過Alicia的房門的時候，她的眼睛睜開了。也許這不過是一種無意識的反射，但是，難道這不是沉默的Alicia的一種反應么？而Alicia并沒有對Benigno有過任何的類似反應，至少我們沒有看到。很多人說在這部電影中，阿莫多瓦少有地塑造了正面的男性，但是很遺憾，兩個男主人公我都沒有什么好感。Benigno說到底，只是一個生活在自己世界里的小男孩，他對Alicia與其說是愛，不如說是一種偏執的迷戀。Marco太過多愁善感，而且太過于沉溺在過去的戀情里。雖然最后和Alicia之間似乎有點心靈相通的地方，我仍然覺得他配不上Alicia。反而兩位女主角，一如阿莫多瓦其他電影中的女性，都讓人心動。Lydia第一次斗牛獲勝那段真的非常美，雖然很血腥，但是伴著迷人的音樂，在她與公牛周旋當中，畫面透出來的是女性的力量與驕傲。而游泳池邊那一段，她在游泳池邊走過，像原野中一朵迎風盛放的花，粗獷而不乏柔情，可惜兩個情人都不能真正了解她。 Alicia是另一種女性美的典型，青春，柔美，楚楚動人。補充八卦：Lydia回到家見到蛇驚恐萬狀，甚至不敢再在家住，有人說，這個情節說明無論外表多么堅強的女性都有脆弱的一面。但我看到另一個解釋，對我來說更為合理：據說在西班牙，在家里見到蛇是一種兇兆，意味著這個人會遇上不幸。（怪不得最后掛掉的是Lydia。）演舞蹈老師的Geraldine Chaplin是查理·卓別林的女兒。開頭一段舞蹈里的其中一個女舞蹈演員 Pina Bausch（就是Benigno要了她簽名海報的那一位。）也是很著名的編舞和舞蹈家，劇中開頭和結尾的兩段舞劇都是她做編舞的。Marco前女友婚禮上的神甫，是導演阿莫多瓦的兄弟Agustín Almodovar 演的。