敦煌這部片子是我小時(shí)候看的，那時(shí)中央臺(tái)還沒有那么多頻道，中央一臺(tái)重播了幾遍，幾乎每一次我都不會(huì)錯(cuò)過。 那時(shí)最奇怪的就是明明演的是中國(guó)的歷史，為什么影片開始從導(dǎo)演到演員卻全是清一色的日本名字。這個(gè)問題困擾了我很多年，直到后來我才知道這是一部中日合拍片，是根據(jù)井上靖的同名小說改編而成。日本人為了拍這部影片還專門在甘肅投資2700萬元人民幣修筑了一座敦煌城。影片應(yīng)該是在88年左右拍的，2700萬在那時(shí)絕對(duì)是個(gè)不小的數(shù)字。那也正是中日關(guān)系最好的時(shí)期。 我很清楚地記得這部電影在當(dāng)時(shí)給我?guī)淼恼鸷常谝淮慰赐晁髲拇嗽倏慈魏螄?guó)產(chǎn)的古代戰(zhàn)爭(zhēng)片都索然無味。直到最近我用BT把它下到了硬盤上，又重溫了數(shù)遍。并象猴子獻(xiàn)寶似地到處推薦，也不管別人褒貶如何。雖然時(shí)光流逝，眼睛早已被各路大片的視覺效果轟炸了夠，但敦煌魅力依舊。 故事情節(jié)大概如下： 北宋 宗時(shí)期，書生趙行德參加金殿面試，未曾料到考題竟是對(duì)西夏策略。由于他對(duì)西夏近一無所知，自然落第。正當(dāng)他心情郁悶的時(shí)候，在街上看見一個(gè)被騙到東京的西夏女，她寧愿自毀容貌也不愿為豪強(qiáng)所欺凌。隨動(dòng)了俠義之心，將她救下。西夏女無以回報(bào)，遂送他一張西夏的通關(guān)文書。他這才知道西夏原來并不是一個(gè)由野蠻民族建立的小國(guó)，它甚至有自己的文字。于是他決定動(dòng)身前往西夏。 在隨商隊(duì)到達(dá)西夏后，卻被西夏的漢人部隊(duì)所俘虜并成為其中一員。由于在一次回鶻人的夜襲中救了隊(duì)長(zhǎng)朱王禮一命，于是受到隊(duì)長(zhǎng)的賞識(shí)，成為其親信。 西夏皇太子李元昊率西夏軍會(huì)攻回鶻人據(jù)點(diǎn)甘州，行德也參與了此次大戰(zhàn)，并在甘州城救下了甘州回鶻王的女兒斯魯比亞。經(jīng)歷了數(shù)次患難后，兩人決定相伴逃走去敦煌。但他們?cè)谏衬忻粤寺罚只氐搅烁手荨Ｐ械虑箨?duì)長(zhǎng)保護(hù)斯魯比亞，寧愿自己一死。隊(duì)長(zhǎng)雖然最終同意，但條件是行德必須去興慶府學(xué)習(xí)西夏文。行德與斯魯比亞相約一年后相見，斯魯比亞以家傳綠寶石項(xiàng)鏈相贈(zèng)作為信物。 行德在靈州學(xué)習(xí)西夏文一年期滿，卻未料到被強(qiáng)行扣住，參與編寫西夏文辭典的工作。待到工作完成，回到甘州，已是兩年過去。 行德找不到愛人，詢問隊(duì)長(zhǎng)斯魯比亞下落，隊(duì)長(zhǎng)卻怒發(fā)如狂，叫他不要再問，只當(dāng)她死了。行德詢問再三，才知道她已被李元昊擄走，并馬上就要成親成為西夏皇妃。如斯魯比亞不就范，李元昊就要一天殺死五個(gè)回鶻人。 大婚之日，甘州城頭，華燈結(jié)彩。斯魯比亞盛服麗妝，李元昊志得意滿，卻未料到她突拔刀相刺，但不中。斯魯比亞遂奮力奔到城墻上，墜城而死。 行德痛不欲生，只求速死，在與吐藩作戰(zhàn)中受重傷。隊(duì)長(zhǎng)為保他性命，便讓一商隊(duì)帶他去敦煌，并告訴他還有一件事要等他們一起來做。 行德來到敦煌，由于通西夏語，受到敦煌太守曹延惠的歡迎，并讓他參與翻譯經(jīng)書為西夏語的工作。曹延惠是一個(gè)典籍收藏家，收藏了無以計(jì)數(shù)的各類書籍，視為無價(jià)珍寶。 西夏連破甘州，肅州，遂決定征服敦煌。隊(duì)長(zhǎng)作為先鋒來到敦煌。但出人意料地是，他竟欲趁李元昊攜孤軍來敦煌的良機(jī)，與敦煌守軍合作，伏殺李元昊。原來這就是他告訴行德他們要一起做的事。 敦煌假裝投降，欲引李元昊進(jìn)城，遂以伏兵殺之。但未料太守過度緊張而暈倒，引起李元昊懷疑。一場(chǎng)混戰(zhàn)后，李元昊逃出敦煌城。 西夏軍大舉攻城。城中大火熊熊，數(shù)以萬計(jì)的珍貴經(jīng)典即將化為灰燼，行德與諸多僧人全力搶救，將其運(yùn)至莫高窟的藏經(jīng)洞掩埋起來。 隊(duì)長(zhǎng)兵敗身死。大漠茫茫，行德孑然一人，終忍不住在鳴沙山下掩面而泣…… 日本人在拍攝歷史片時(shí)的態(tài)度極其嚴(yán)謹(jǐn)，無論服裝、道具、布景，都非常注重其歷史的真實(shí)性(如果看過黑澤明的作品就知道)。片中西夏軍的盔甲讓人感覺到金屬的厚重和質(zhì)感，在陽光下發(fā)出耀眼的黃銅光芒，衣著樸素且灰撲撲的歷經(jīng)風(fēng)塵，一看就使人相信這是一支在沙漠里行過軍，作過戰(zhàn)的軍隊(duì)。而再看我們的國(guó)產(chǎn)古裝片， 將士們往往衣著光鮮，質(zhì)地考究，只可惜盔甲雖鮮明卻輕飄飄的如同紙糊，衣料雖上佳卻干凈的使人懷疑他們是不是整天在屋里行軍。不過近年來的國(guó)產(chǎn)古裝片在服裝道具上已有很大改觀。 那時(shí)看敦煌，當(dāng)看到西夏騎兵沖擊回鶻軍陣地時(shí)，對(duì)回鶻軍的弓箭手放的箭總是驚嘆不已。那箭不密，比起英雄里的箭陣完全是小兒科(但英雄里電腦畫出來的箭已算不上是箭了，都快趕上戰(zhàn)斧導(dǎo)彈了)，但卻能讓人知道什么叫真正的強(qiáng)弓勁弩，一排箭放出后，哧哧的破空聲密如連珠，勁道之強(qiáng)讓人頓時(shí)忍不住已經(jīng)替對(duì)面沖過來的西夏人擔(dān)起心來。而反觀我們的國(guó)產(chǎn)片(沒辦法，誰也不想這么貶自家)，射出的箭不知為什么總是歪歪斜斜，感覺沒飛幾步就要往下掉了。而且我還依稀記得回鶻弓箭手持弓的姿勢(shì)很怪，與平常所見的持弓姿勢(shì)截然不同。如今重看，才發(fā)現(xiàn)這些弓箭手拿的竟都是弩! 駑發(fā)明于周代。秦軍布陣，前三排必為弓弩手，后為車兵和步兵，騎兵布于兩翼。長(zhǎng)平之戰(zhàn)中，面對(duì)趙軍精銳騎兵的沖鋒，先由秦軍弩手給以重大殺傷，步兵再出陣迎戰(zhàn)，最終迫使廉頗不得不深溝筑壘，避戰(zhàn)不出。在與匈奴作戰(zhàn)中，秦軍弩手往往在匈奴騎手弓箭射程范圍外便已將其射落馬下。這種軍事技術(shù)上的巨大優(yōu)勢(shì)使得“ 蒙恬將三十萬眾北逐戎狄，收河南。筑長(zhǎng)城，因地形，用制險(xiǎn)塞，起臨洮，至遼東，延袤萬餘里”。而匈奴卻無力扭轉(zhuǎn)這種局面，因?yàn)樗麄內(nèi)狈χ圃戾蟮募夹g(shù)。制造弩所需的精密青銅鑄造零件是剛剛學(xué)會(huì)冶煉技術(shù)的草原民族不可逾越的障礙。 弩在中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史上所起的作用是舉足輕重的。到宋代，因失去西北養(yǎng)馬之地，宋軍更加依賴弩這種遠(yuǎn)程武器來對(duì)抗游牧民族的剽悍鐵騎。其時(shí)宋軍作戰(zhàn)部隊(duì)中百分之六十的人員組成為弓弩手，這一比例也算得上空前絕后。所使用的復(fù)合型大弩射程最遠(yuǎn)可達(dá) 500米，要由幾十個(gè)人才能發(fā)動(dòng)，號(hào)稱床子弩。宋遼澶州之戰(zhàn)中，兩軍還未有接觸，遼軍主帥蕭達(dá)覽在察看地形時(shí)便被床子弩射死，導(dǎo)致遼軍士氣大落，最終同意退兵，與北宋結(jié)成澶淵之盟。 可是在中國(guó)的影視作品中，我們卻絕少能看到弩的出現(xiàn)。導(dǎo)演們似乎更中意于彎弓搭箭的視覺效果，也可能弩這種道具比弓難做，成本更高(當(dāng)然現(xiàn)在的影視有所不同，英雄中的大型機(jī)關(guān)弩，成吉思汗中的機(jī)關(guān)火箭，連漢武大帝中都看到了大量弩的使用)，卻不知弩在歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的使用比例遠(yuǎn)高于弓。感謝敦煌，讓我看到了弩的風(fēng)采。敦煌中我很少看到弓，無論是守備陣地的回鶻人，行軍中的大隊(duì)西夏弓弩手，還是堅(jiān)守敦煌的漢人部隊(duì)，所用的幾乎全都是弩，而不是弓----這才是真正的一幅古代戰(zhàn)爭(zhēng)作戰(zhàn)圖。 再看作戰(zhàn)場(chǎng)面。國(guó)產(chǎn)片中的兩軍交鋒往往是兵對(duì)兵，將對(duì)將(這是中了三國(guó)演義的毒太深)，而且更難得的是在千軍萬馬的大混戰(zhàn)中，居然還有諸多高手單打獨(dú)斗，騰挪閃躍，招數(shù)變幻，就差拿大頂?shù)沽⒘耍肥呛每础狒[是熱鬧，可要是這樣的軍隊(duì)放在敦煌中，一輪西夏軍的沖鋒就足以將其沖得七零八落了。冷兵器作戰(zhàn)時(shí)代同樣講究諸兵種的配合作戰(zhàn)和保持軍隊(duì)的陣形。局部戰(zhàn)役的的決勝因素往往在于步兵方陣的整體性和騎兵的沖擊力。尤其在騎兵主宰時(shí)代，馬高速奔跑所產(chǎn)生的巨大慣性加上騎士的力量和技巧，以及武器質(zhì)量的優(yōu)劣(是否容易折斷)，都決定了誰能夠在對(duì)決中勝出。最簡(jiǎn)單實(shí)用的動(dòng)作就是刺和砍，太多花里胡哨的動(dòng)作只能用來拍電影。敦煌中無論是士兵還是領(lǐng)隊(duì)的軍官都混成一團(tuán)廝殺，根本不可能有機(jī)會(huì)給兩個(gè)人單打獨(dú)斗。只不過如果是旗手和軍官，周圍一般會(huì)有更多的人保護(hù)(忍不住又要說一句，國(guó)產(chǎn)影視中不知為什么一只部隊(duì)中拿旗的人往往會(huì)比拿刀槍的人還多，難道拿旗子去殺敵嗎？)最后在敦煌城中的埋伏戰(zhàn)，上千人擠在城門前的一片狹小空間里混戰(zhàn)，長(zhǎng)兵器完全失去了效力，李元昊硬是在親兵的保護(hù)下，用他的佩劍殺出了一條血路。這一幕也拍得很精彩。 總之，敦煌就如同一幅栩栩如生的中國(guó)古代軍事畫卷，向我們展示了古時(shí)軍隊(duì)是如何行軍，布陣，出戰(zhàn)的。我很喜歡看西夏軍出發(fā)行軍這一幕，在一望無際的大漠中，西夏軍整整齊齊地肅立在各自的位置。隨著有節(jié)奏的鼓聲，部隊(duì)開始準(zhǔn)備開拔。等到幾個(gè)號(hào)手吹起號(hào)角，步兵、騎兵、弩兵、投石機(jī)兵，一隊(duì)隊(duì)地按各自的編制開始移動(dòng)。整支部隊(duì)秩序井然，絲毫不顯雜亂，刀槍尚未出鞘，已讓人領(lǐng)略到一股肅殺之氣。憑著這樣一支軍隊(duì)以及李元昊的天才指揮，西夏在短短的數(shù)年時(shí)間內(nèi)，征服河西，三敗北宋，擊潰遼軍，終與宋、遼、吐藩成鼎立之勢(shì)。 影片中我感覺最讓人印象深刻的人物還不是主人公趙行德，而是李元昊。片中的李元昊面無表情，臉上始終陰沉沉的，喜怒不形于色。我估計(jì)導(dǎo)演是把哪個(gè)日本幕府大將軍搬來當(dāng)作李元昊的原型了。歷史上的李元昊那時(shí)只有二十四歲，風(fēng)華正茂。片中的演員卻已四十出頭，標(biāo)準(zhǔn)的日本武士形象。 片中李元昊在興慶府的書院與趙行德和曹延惠有一段對(duì)話，恐怕更是日本人自己的內(nèi)心寫照了。 李元昊：“行德，你認(rèn)為我的宋國(guó)話說的怎么樣？” 趙行德：“您說的非常好。” 李元昊：“那你認(rèn)為我為什么要學(xué)習(xí)宋國(guó)的語言呢？” 趙行德不知如何回答。 李元昊：“那是因?yàn)樗螄?guó)的文化比西夏先進(jìn)，而且宋國(guó)比西夏強(qiáng)盛。但是現(xiàn)在大不相同了，西夏有西夏的文化，有西夏的語言了。行德，宋國(guó)的語言與西夏的語言，你認(rèn)為哪一方比較正確呢？” 趙行德：“我認(rèn)為語言是沒有優(yōu)劣之分的。” 李元昊：“沒錯(cuò)，是沒有優(yōu)劣之分。弱者必須學(xué)習(xí)強(qiáng)者的語言，只有這樣而已。但如果西夏征服了宋國(guó)，宋國(guó)的人就會(huì)爭(zhēng)先恐后地來學(xué)習(xí)西夏的語言，西夏的文字。”隨后他轉(zhuǎn)向?qū)３糖皝硐蛭飨姆Q臣的曹延惠：“延惠大人，你覺得我說的對(duì)么？” 曹延惠微微頷首：“的確沒錯(cuò)。” 沒有比這番話更能直接表現(xiàn)出日本人對(duì)中國(guó)的那種微妙心理了。我們自然也能明白歷史是如何完成了從遣唐使到帝國(guó)皇軍的轉(zhuǎn)變軌跡。很遺憾，中央臺(tái)放的版本把這一段刪掉了(我機(jī)子里下的是一個(gè)臺(tái)灣版本)。雖然這是歷史，但對(duì)當(dāng)時(shí)正處蜜月期的中日關(guān)系來說，刪了也罷。 看過敦煌的人恐怕都會(huì)對(duì)李元昊出行時(shí)那緊緊相隨的節(jié)步鼓留有印象。無論他在哪兒一停步，鼓聲立刻嘎然而止，等到他的馬一抬足，他的侍衛(wèi)一揮手，有節(jié)奏的鼓聲又會(huì)立刻響起。未見其人，先聞鼓聲。這樣的氣勢(shì)奪人，也難怪敦煌太守會(huì)承受不住壓力而昏倒。 井上靖在他的敦煌原著里幾乎沒有正面描寫李元昊。但很奇怪，電影的編劇和導(dǎo)演卻在影片里把李元昊描畫成了一個(gè)暴君，劊子手和野心家。他會(huì)以一天殺死五個(gè)回鶻人來逼回鶻公主就范，弒母殺妻，詐稱和談以騙開吐蕃人的城門，然后進(jìn)行屠城。 影片中有一段情節(jié)也表現(xiàn)出了李元昊的應(yīng)變能力和政治手段，當(dāng)回鶻公主跳下甘州城而死后，甘州百姓大亂。李元昊立即命令士兵讓百姓安靜下來。然后他鎮(zhèn)定自若地站在城樓上，高聲說道：“回鶻公主為了祈禱神靈對(duì)吐蕃作戰(zhàn)勝利，甘愿犧牲奉獻(xiàn)了。為了表彰她的這種壯烈行為，全軍歡呼吧!” 所有人都呆呆地站著，沒人發(fā)出一聲。 李元昊并不慌張，張開手臂，又大喊：“全軍歡呼吧!” 西夏軍這才反應(yīng)過來，開始齊聲振臂歡呼。毫無疑問，甘州歷史的官方版本將會(huì)是李元昊的謊言。但謊言說的人多了，說的時(shí)間長(zhǎng)了，記錄成文字了，謊言就是歷史。 李元昊完全可以當(dāng)之無愧地稱得上我小時(shí)候最痛恨的歷史人物之一。雖然以后書看得多了，能夠客觀評(píng)價(jià)歷史了，知道李元昊其實(shí)是黨項(xiàng)族的杰出天才人物，一代開國(guó)雄主。也明白那只是電影有意把他刻畫成這樣的人物，但對(duì)他的惡劣印象已是先入為主，再難改變了。陳家林后來拍了一部反映西夏史的賀蘭雪，里面也有回鶻公主這個(gè)人物，只不過愛情故事的男主角自然變成了李元昊（電視劇里是回鶻公主原來與李元昊相愛，在回鶻兵敗后，拒絕了李元昊的愛情，墜城而死）。但我完全無法接受李元昊這個(gè)全新形象，本來這是我感興趣的題材，但我硬是沒看幾集。一部電影竟能如此把一個(gè)歷史人物的形象定格到這種地步，李元昊地下有知，恐怕也要大罵日本鬼子了。 說了這么多,其實(shí)以今天的眼光再看敦煌，它真的算不上一部特別出色的作品。情節(jié)有些老套，有些環(huán)節(jié)甚至很勉強(qiáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與今天的相比也差了很遠(yuǎn)，那時(shí)覺得很壯觀的千軍萬馬現(xiàn)在再一看原來就那么幾百人(當(dāng)然，那時(shí)沒有電腦特技，拍這部電影日本人已經(jīng)動(dòng)用了很大的人力物力，我上網(wǎng)查了一下，電影是88年為了紀(jì)念中日建交十周年拍攝的，投資是兩億元人民幣，動(dòng)用了駐西北的兩支解放軍部隊(duì))。但如今我仍是看得興致勃勃，而且不止一遍，這恐怕也不光光是少時(shí)的美好回憶所能解釋的了。也許從下面一段趙行德與隊(duì)長(zhǎng)的對(duì)話可以找到答案。 隊(duì)長(zhǎng)伏殺李元昊的計(jì)劃失敗后，他和行德都明白等待他們的已只有失敗和死亡。兩人在敦煌城頭，遙望夜色下的無際沙漠。 “行德，為什么到沙漠來，留在宋國(guó)也許會(huì)出人頭地。” “不知道，不，我想是為了尋求有賭命價(jià)值的東西。” “找到了么？” 行德沒有回答這個(gè)問題。 次日西夏軍總攻在即。行德為了搶救經(jīng)典，向隊(duì)長(zhǎng)要馬和駱駝。隊(duì)長(zhǎng)望著堆積如山的各類書籍和衣衫襤褸，滿面煙塵的行德和僧人們，問：“這就是你要賭命干的事情么？” 行德望著他，“不知道，不過這是我必須做的事情。” 任何依靠武力建立起來的帝國(guó)，無論其武功多么輝煌，國(guó)力如何強(qiáng)盛，終有灰飛煙滅的一天。真正不朽的是人類的文化。無論多么鋒利的武器，終有朽壞的一天，而文化的力量，卻能夠超越時(shí)空的限制。武器征服的是人的肉體，而文化占據(jù)的是人的靈魂。趙行德也許只是那個(gè)時(shí)代千千萬萬個(gè)失意文人中的普通一員，但在這戰(zhàn)火紛飛的危城中，他卻表現(xiàn)出了一個(gè)知識(shí)分子的巨大勇氣和責(zé)任感。沒有什么豪言壯語，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“這是我必須做的事情”，卻讓我有一種深深的感動(dòng)。 當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)最后率領(lǐng)著幾個(gè)殘存的將士沖向大軍簇?fù)淼睦钤粫r(shí)，李元昊眼里盡是對(duì)敵人的蔑視，冷冷地說道：“將在歷史上留下名字的，是我，而不是你。” 歷史永遠(yuǎn)只是勝利者的歷史。但當(dāng)我們翻開一頁頁記滿帝王將相，英雄人物的歷史時(shí)，有些人是不應(yīng)該忘記的，盡管他們?cè)跉v史上沒有留下名字。 影片最后是一段旁白：時(shí)光過去了九百年。在十九世紀(jì)的最后一年，人們發(fā)現(xiàn)了被埋藏的四萬多件文書、經(jīng)典和美術(shù)繪畫。與當(dāng)時(shí)埋藏這些文化寶藏的人意愿相反，俄國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、日本(沒有避嫌自己)等國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)蜂擁而至，將其中大部分盜運(yùn)到國(guó)外，在中國(guó)，僅僅剩下不足一萬件。 這次發(fā)現(xiàn)，在人類文化史上，被稱作本世紀(jì)的最大發(fā)現(xiàn)。從此，敦煌學(xué)這一獨(dú)立的分科就成立了。歷史上從來沒有記載過為埋藏這些經(jīng)典而死去的人們的名字。 我對(duì)敦煌這部影片的介紹可以到這里結(jié)束了。但有一個(gè)小細(xì)節(jié)我卻忍不住要提及。當(dāng)最后貪婪的商人死于西夏騎兵的馬蹄下時(shí)，行德筋疲力盡地從地上爬起。此時(shí)他內(nèi)心的苦痛足以摧垮一個(gè)人的生存意志，但此時(shí)他卻看見了一朵小花，一朵在沙漠中孤零零地生長(zhǎng)的小花。她在這冷酷荒涼的沙漠中是如此柔弱無助，沒人知道她是怎么生存下來的。她的生存本來就已經(jīng)是個(gè)奇跡，而她居然還開出了一朵花，一朵淡黃色，略有些干枯的花。這朵在其他地方再平常不過的花實(shí)在算不上美麗，甚至有些難看，但誰又敢說她不是這沙漠中最美麗，最驕傲的生命。影片雖然沒有交待趙行德的歸宿，但我們此時(shí)完全有理由相信他會(huì)如同這頑強(qiáng)的小花，在逆境中生存下來。不知為什么，每當(dāng)我看到這朵小花，心內(nèi)總會(huì)有種莫名的感動(dòng)。我想這也許是我喜歡敦煌這部電影的另一原因吧。