不是常規(guī)拍法，每隔一會(huì)，導(dǎo)演就用鏡頭掃過(guò)這個(gè)房子：前廊、窗戶、簾子、相框、屋內(nèi)擺設(shè)等等。他拍攝房子的靈魂，也就拍出了人在家庭里壓抑的靈魂。（房子的靈魂由家人長(zhǎng)期相處的時(shí)間組成） 導(dǎo)演還常常去捕捉穿透延展于這個(gè)房子的光線。借著這光線在穿過(guò)人的感情通道時(shí)所留下的痕跡呈現(xiàn)了一種深厚的使人無(wú)法自拔的時(shí)間感與空間感。

臺(tái)詞方面，是稀松平常的對(duì)話，是屋內(nèi)，家庭成員之間，多年以來(lái)只言片語(yǔ)的截取。 雖然臺(tái)詞稀少，但情緒豐富，且尤為真實(shí)，意味深長(zhǎng)。也許這部家庭電影呈現(xiàn)出來(lái)的狀況可以被稱(chēng)為某種典型，典型的家庭縮影或者家庭陰影，包括受影響之下的人的性格，還有那甚至可以提前宣告為一生都無(wú)法擺脫的創(chuàng)傷：對(duì)父親的怨恨，對(duì)母親的不解與同情，對(duì)自我的苦痛根源的無(wú)能為力和憤怒。而這些，導(dǎo)致著這三個(gè)孩子的成長(zhǎng)歲月里不斷交叉出現(xiàn)著這樣的句子：我想獻(xiàn)出我所有的愛(ài)；我后悔來(lái)不及獻(xiàn)出我所有的愛(ài)；我沒(méi)有能力獻(xiàn)出我所有的愛(ài)。然而父母卻總認(rèn)為這是錯(cuò)誤的心理，因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為給我們的愛(ài)是完全沒(méi)有缺陷的。可能是吧，但是啊，這愛(ài)的河流太寬，這愛(ài)的河流太洶涌，我無(wú)法過(guò)去。 我只好在河對(duì)岸和你們說(shuō)一句：“上帝，保佑?jì)寢專(zhuān)Ｓ影职郑Ｓ铀麄儼踩粺o(wú)恙。”

電影里出現(xiàn)了許多歌聲，這些歌詞看似浪漫美妙。但是結(jié)合電影的情景，卻出現(xiàn)了相反的效果，它們變成了壓抑絕望的另一種傾向于自我毀滅的“美態(tài)”。

從小孩到青年，從愛(ài)情到家庭，從孩子到家長(zhǎng)，身份在蛻變，一個(gè)人與下一個(gè)人的生命在延續(xù)，一個(gè)時(shí)代與下一個(gè)時(shí)代也在發(fā)生巨大的變化，這一切的延續(xù)都醞釀?dòng)诩彝?nèi)部。也正因如此，在大部分不快樂(lè)的家庭里（其實(shí)又有哪個(gè)家庭是完全健康的？），個(gè)人缺陷與父母造成的心理影響也將會(huì)延續(xù)下來(lái)。 成年后，這些困境可能會(huì)被突破，但保持停滯，形成新的缺陷帶給下一代（父母也是他們父母的孩子）的可能性更大。因此，也可以說(shuō)，一個(gè)人的命運(yùn)與另一個(gè)人的命運(yùn)何其相同。人類(lèi)活了這么多個(gè)時(shí)代，在本質(zhì)上又真的有多少改變呢？家庭是普遍性的家庭問(wèn)題，人類(lèi)是普遍意義上的人類(lèi)困境。

直至死亡來(lái)敲這家的房門(mén)，一切的醞釀才有結(jié)束的機(jī)會(huì)。就像電影里，直至父親的死去，他在這個(gè)家庭所代表的恐懼象征才開(kāi)始脫落，難道，遠(yuǎn)方的聲音就是指死亡的敲門(mén)聲嗎？偏偏是死亡帶來(lái)了希望嗎？

全片沒(méi)有連貫的劇情，而是一個(gè)個(gè)生命片段在閃回，也不必緊跟時(shí)間線索，這個(gè)特點(diǎn)在電影的前半特別明顯：開(kāi)場(chǎng)是插敘的出殯，中途穿插婚禮，兒子當(dāng)兵等等場(chǎng)景，而這些場(chǎng)景僅僅通過(guò)拍攝一道門(mén)便完成，他們各自在不同的時(shí)間穿過(guò)那道門(mén)去完成生命中的不同經(jīng)歷。外出又歸來(lái)，這樣的重復(fù)展示了家庭的原生性，無(wú)法擺脫的特質(zhì)。從出生到婚嫁到葬禮，歲月呼嘯穿過(guò)，生命原來(lái)很快就過(guò)去了。只有光線還在不停穿過(guò)家中的前廊，一切由此顯得意猶未盡。

后半段，視覺(jué)從原本的五口之家轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)女婚后的家庭生活。

題外話一說(shuō)，她有一個(gè)Mick這樣的朋友真是幸運(yùn)。但是在婚后，她卻因?yàn)槭芟抻谡煞虻南敕ǎㄋ^家庭的局限）而喪失了作為一個(gè)女性，或者準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，作為一個(gè)人應(yīng)該有的自由（去爭(zhēng)取自由的自由）。于是，她逐漸和Mick變得陌生，她也足夠坦白這一點(diǎn)，而Mick心里也明白，在一次聚會(huì)后，兩人輕言幾句說(shuō)再見(jiàn)，便不再像從前那般回頭。接下來(lái)，迎接她們的則是自己組建的新家庭里的漫漫長(zhǎng)夜。

從前她所期待的新女性形象并沒(méi)有出現(xiàn)在她的生命中啊，婚后，她變得像她的母親（內(nèi)心的悲痛臺(tái)詞：我相信我生來(lái)就是來(lái)受罪的。/ 我不知道該就此接受沉沒(méi)還是繼續(xù)奮力地往前游。）但是，也不全然是絕望的，在長(zhǎng)女這個(gè)人物身上還是能察覺(jué)到時(shí)代變更所帶來(lái)的積極影響，雖然并不明顯，只給人一種隱約的沖動(dòng)之感。（電影以外，現(xiàn)實(shí)世界里的那個(gè)時(shí)期，大量女性主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮好像也快出現(xiàn)了）所以，我想，也許會(huì)變得更有希望吧。 到此，導(dǎo)演沒(méi)有再接著拍下去了。鏡頭停留在兒子的婚禮上，在家的門(mén)口，結(jié)婚當(dāng)晚，他止不住地哭泣。和家人告別后，長(zhǎng)女和丈夫坐上計(jì)程車(chē)離開(kāi)，母親也隨著另一個(gè)女兒離開(kāi)，只留下他，他繼承了這所房子，他會(huì)是一個(gè)新的父親嗎？留下疑問(wèn)，電影到這里結(jié)束。 看完還是有些感慨的，再一次，我向家庭電影投降，向自己的家庭投降。時(shí)間過(guò)得太慢了啊，家庭生活實(shí)在太長(zhǎng)，而遠(yuǎn)方的聲音到底是什么聲音呢？真的是希望的聲音嗎？我不知道。因?yàn)檫@種聲音從沒(méi)來(lái)到過(guò)我的身邊。不過(guò)如果真的是這個(gè)答案，或許我應(yīng)該鼓起勇氣換種說(shuō)法：我只知道，它尚未到來(lái)。