西川美和的電影在總體上常給人一種莫可名狀、甚至是語焉不詳?shù)挠∠?。她影像的成熟度遠(yuǎn)超其年齡，像一個智慧長者般對世事不加評判，任它生住異滅，聚散悲歡。大仁不仁，大智若愚，這是我能夠想到的形容詞。    導(dǎo)演的審美傾向及人生觀是如此寬坦、淡泊，她的視角于是便廣闊得嚇人，此片一開場就撒下一張大網(wǎng)，把業(yè)力相同的眾生慢慢聚攏到一起。從這宏觀的主題上著眼，這絕不是一部宣講道德的電影。兩位主人公無疑在做非常不好的事情，但導(dǎo)演通篇沒給他們貼上善、惡的標(biāo)簽，故事的進(jìn)行仿佛混沌初開，清者上升，濁者下降。正邪易位，只在倏忽之間，又極其自然。丈夫?qū)掖瘟夹陌l(fā)現(xiàn)，但每次還是卷走了人家的錢，我只能說：這就是業(yè)力的不可思議。有一幕戲，是他們倆看到電視新聞中播報一對夫妻虐待親子，他們同聲說這樣的父母該受報應(yīng)，而完全沒想到反觀自己的所作所為——無明愚癡的意味很明顯了。西川美和是悲憫的，只是她的悲憫出脫得極為簡約，總帶著一些冷意。    導(dǎo)演的成熟，還表現(xiàn)在她的克制上，總是能收得住。她的字典里，你絕對找不到日本導(dǎo)演慣用的“殘酷”、“厭世”這一類詞匯。她的克制之道可說是嚴(yán)格的、中庸的：當(dāng)丈夫當(dāng)面揭發(fā)妻子策劃這一切的陰暗心理時，妻子眼看就要發(fā)飆（且按一般規(guī)律來說，她發(fā)飆完全合乎情理），然而，妻子竟硬生生剎住了車，她馬上藉著投入生活的常態(tài)來掩蓋、平息這場風(fēng)暴。這實在是一種常人無法理解的人生態(tài)度，你或許會說她是一個顧全大局的陰謀家，但我認(rèn)為不是的。導(dǎo)演從內(nèi)心深處對“克制”的認(rèn)同盡顯于此：那是一種本能，是人心和世間界賴以維持平衡的微妙力量?！翱酥啤辈皇窍麡O的忍讓退縮，而是積極的以退為進(jìn)。    那么，電影是否有為騙子開脫之嫌呢？剛開始行騙時，妻子那一大段內(nèi)心獨白確實有點救世主似的冠冕堂皇。但細(xì)想一下，他們之所以會樂此不疲地一直騙下去，乃至想停都停不下來，不得不說，很大程度上是為了那種與陌生心靈坦誠相見的、暫時性的釋放之感。只看到眼前的一點閃光，而忽略未來的無邊黑暗——受騙的如是，行騙的亦如是。    面對命運這道似乎無解的謎題，立場永遠(yuǎn)比策略來得重要。影片中一個個可憐的失敗者，都無非是被層出不窮的策略迷花了眼，而無暇靜下心來思考一下自己的立場。一味地向前，等于是一味地逃避問題之根本。失敗是一件好事，尤其是徹底的失敗——罪人要不是進(jìn)了監(jiān)獄，也發(fā)現(xiàn)不了飛鳥的自由。