時(shí)下的“第五代”似乎成為一個(gè)幾近破敗的代名詞，因?yàn)楫?dāng)陳凱歌逐漸消失了他身上的特質(zhì)、當(dāng)張藝謀不遺余力地轉(zhuǎn)型突破后，伴隨著第五代的電影現(xiàn)象已經(jīng)慢慢地在中國(guó)的土地上退去。時(shí)光拽回到上世紀(jì)80年代，在說(shuō)《孩子王》之前，有必要扯一些別的故事，才能解釋《孩子王》身上帶有的陳凱歌式獨(dú)特氣質(zhì)：對(duì)中國(guó)文化內(nèi)涵、傳統(tǒng)理念觸及程度的深遠(yuǎn)。這從《黃土地》開(kāi)始一直到《邊走邊唱》，他的堅(jiān)持都是不曾停止的。事實(shí)上，當(dāng)陳凱歌和張藝謀以第五代旗幟和代表人物出現(xiàn)時(shí)，陳凱歌還一直占據(jù)著主導(dǎo)位置。而1988年，這個(gè)特殊年份里，當(dāng)《紅高粱》在柏林?jǐn)孬@金熊時(shí)，陳凱歌卻執(zhí)著地鐘情著法國(guó)小城戛納。這種鐘情可以解釋他日后為何反復(fù)要把自己的電影送去戛納，這個(gè)代表著世界藝術(shù)電影最高水準(zhǔn)何以讓他如此的魂?duì)繅?mèng)縈？而事實(shí)上，在1993年《霸王別姬》的那片金棕櫚之前，他一直徘徊在夢(mèng)想粉碎的漩渦里。《孩子王》獲得了第41屆法國(guó)戛納電影節(jié)教育貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，這種安慰性質(zhì)的獎(jiǎng)項(xiàng)實(shí)在與陳凱歌的目標(biāo)或者說(shuō)野心相去甚遠(yuǎn)。而這一年，張藝謀開(kāi)始了他在歐洲電影節(jié)上風(fēng)光無(wú)限的日子，甚至他還是去演了一部《老井》，竟然也頗有收獲。在兩者直接交鋒的金雞獎(jiǎng)上，《孩子王》全線(xiàn)潰敗，最佳影片、最佳導(dǎo)演上都落敗，而表演班底出身的謝園不敵張藝謀，相反只有顧長(zhǎng)衛(wèi)、顧長(zhǎng)寧兩兄弟得到了最佳攝影和最佳錄音，另加個(gè)最佳美術(shù)。陳凱歌的現(xiàn)實(shí)題材讓他栽了次跟頭，那之后他也開(kāi)始有所退卻。落敗已是事實(shí)，不可更改。而其中原因何在？和其他早期的第五代電影一樣，《孩子王》也是改編自文學(xué)著作，這次是阿城。只不過(guò)在電影里，導(dǎo)演隱藏了自己情感，轉(zhuǎn)而加入了更多自己理解：知青生活、教育問(wèn)題還有整部影片出現(xiàn)的那種超脫畫(huà)面之外的迷離恐怖。更有一點(diǎn)《孩子王》直接展示出來(lái)的教育問(wèn)題和文化殘缺后面，其鋒利的刀尖讓人無(wú)法承受。理想而反省式的思考，在這一點(diǎn)上，恰恰是某部分國(guó)人所不愿意承受或者刻意回避的。與之于那個(gè)特殊的十年到后來(lái)未有所變的教育思想，對(duì)于那群孩子，他們究竟是需要什么。來(lái)弟在王福走后的那聲尖叫讓人嚇了一跳，卻也震動(dòng)了自己處于逃避或者防護(hù)狀態(tài)下的心靈。是誰(shuí)虧欠著這群人或者那群人，又是誰(shuí)在極力擺脫命運(yùn)的枷鎖，以免因?yàn)榉亩获Z化。一群人戲笑的“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚講故事”，加上老桿講臺(tái)上那神情動(dòng)作，完全變成了一種對(duì)于群體命運(yùn)的嘲弄。一條黃土路通往山坡上，山包上有草屋，草屋的校舍，這個(gè)山包在遠(yuǎn)景長(zhǎng)鏡頭里被反復(fù)的強(qiáng)調(diào)，無(wú)論是開(kāi)始時(shí)的固定機(jī)位，到后面的再三回應(yīng)，還是有意無(wú)意的一瞥，這夕陽(yáng)西下或者云霧繚繞中的草屋，成了一個(gè)物體象征。處于晝夜交替、清晰朦朧的草屋，仿佛也經(jīng)受著環(huán)境變遷和命運(yùn)流離。而事實(shí)上，在片尾，它也終于要結(jié)束它的使命，要被燒掉。構(gòu)圖比例的適當(dāng)，恰到好處的機(jī)位選擇，再是結(jié)合音樂(lè)營(yíng)造的壓迫氣氛，使得影片的多處場(chǎng)景相當(dāng)壓抑。云霧繚繞虛無(wú)，回蕩其間的古怪歌謠和鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫，增添著過(guò)多神秘，甚至于在全體學(xué)生去砍竹的外景里，因?yàn)槌聊徽Z(yǔ)、因?yàn)殛幇禈?shù)林，竟也讓人繃緊了心弦。全片凝重神秘的色調(diào)和光線(xiàn)的暗化處理，進(jìn)一步揭示著在老桿心里的恐慌，開(kāi)始滋生到最后讓他離去。燎原的山火欲要摧毀那片與世隔絕的山林，而山火四起的那時(shí)，煙霧升騰，還有混雜聲響：里面敲打聲、爆響聲、驚雷、吶喊、歌謠、尖叫，交替出現(xiàn)，仿若一場(chǎng)暴雨將至。在那個(gè)通往學(xué)校的亂樹(shù)樁地，還有恐怖陰森的樹(shù)林，都讓觀影人產(chǎn)生無(wú)可知曉的暗生驚怵，在夜景里破裂鏡子里影射老桿內(nèi)心自我分裂，老桿雜亂的頭發(fā)、布滿(mǎn)破洞的汗衫，還有那種神經(jīng)質(zhì)般的表情，一人獨(dú)處時(shí)的動(dòng)作舉止，時(shí)代特征寓于言表。影片一進(jìn)入黑夜或者光線(xiàn)低迷，就呈現(xiàn)出這種人物內(nèi)心的焦躁不安。或者燈光下的臉龐，或是每個(gè)人臉上經(jīng)常流露的無(wú)動(dòng)于衷，或許生存即是自我的情況下，也因?yàn)樘幱诰o張氣氛籠罩的群體，不論彼此，都變得讓人猜疑、緊張而且難以信任。這不是一部影視劇里曾經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)，知青下鄉(xiāng)助教、師生同樂(lè)的美談，也不會(huì)是《感動(dòng)中國(guó)》里徐本禹畢業(yè)甘到窮鄉(xiāng)僻壤當(dāng)小學(xué)老師的事跡。“孩子王”這個(gè)稱(chēng)謂只是陳凱歌的一個(gè)幌子，而折射出來(lái)的教育缺失問(wèn)題也遠(yuǎn)非對(duì)貧乏條件下身為臨時(shí)教師的簡(jiǎn)單不滿(mǎn)或滿(mǎn)腔憤懣。《孩子王》所批判的也不全是政治意識(shí)和價(jià)值形態(tài)，從“傷痕反思”上看，它出現(xiàn)得有些晚，但是因?yàn)闀r(shí)間的間隔，反而讓人更加克制隱忍，一切無(wú)毀于它自身的影像記錄。看似無(wú)心，實(shí)則有意的著筆，乃至于神秘氣氛的貫穿，都讓這片土地蘊(yùn)涵著難以擺脫的沉重氣息。這是敬畏外力、屈服壓力的表現(xiàn)，還是心中自我信念的消失？陳凱歌想說(shuō)的太多，想表達(dá)地更多，雖然他很理性；而作為攝影師的顧長(zhǎng)衛(wèi)和作為錄音師的顧長(zhǎng)寧，扯帶著影片向神秘不可知的一面，顯然后者服從于前者。但是，猶如人的各種知覺(jué)，有人擅于視覺(jué)，有人精于聽(tīng)覺(jué)，有人又曉于感覺(jué)。當(dāng)眾多知覺(jué)交于一處，就難免應(yīng)接不暇，呈現(xiàn)出的統(tǒng)一始終把握不好。作為統(tǒng)籌的陳凱歌，《孩子王》卻集其一體，不同角度上的入手，皆有所得。在強(qiáng)調(diào)人本的中國(guó)文化內(nèi)涵里，對(duì)于人的生存現(xiàn)狀往往有著不可割舍的眷念。老桿荒唐地上任去當(dāng)老師，而在他先前生活里，他不過(guò)是個(gè)實(shí)踐下鄉(xiāng)的知青。物質(zhì)和精神條件貧乏并不是老桿精神迷離的絕對(duì)原因，他不斷地自我審視、自我反省。老師的角色給了他太多觸動(dòng)，盡管觸動(dòng)本身并無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。但是他否定了曾經(jīng)的教育方式，卻也融入了那群孩子里。初始他還帶著一種挽救孩子于知識(shí)盲區(qū)之中的遠(yuǎn)大信念，而愈到最后，他發(fā)覺(jué)改變自己、改變孩子的識(shí)字水平是可以完成的事情，而改變孩子們心里業(yè)已形成的觀念價(jià)值，卻非易事。尤其是那份保守和固執(zhí)，固然他們可以翻盤(pán)式地學(xué)習(xí)他擁有的一切知識(shí)，卻不經(jīng)挑擇。即使擁有那些淺顯的知識(shí)，他們又能夠擁有什么？而在老桿他們身上，背負(fù)的早已是命運(yùn)的蹉跎。當(dāng)輪回成為生命衍生到消逝的一道車(chē)輪，當(dāng)宿命成為命運(yùn)起始到抵達(dá)的那個(gè)終點(diǎn)。滾動(dòng)行進(jìn)過(guò)程中，想要擺脫這一切，絕非可以輕易借助外力。對(duì)于王福如是，對(duì)于那群孩子更是，而對(duì)于老桿、生產(chǎn)隊(duì)那群朋友、其他人，亦是如此。命運(yùn)捉弄過(guò)人，然后讓人去服從，當(dāng)知識(shí)可以改變命運(yùn)，卻不是一本字典、一個(gè)外物可以解決。老桿明白這一點(diǎn)、來(lái)弟也明白，只有在路上的王福依然不曉。但是，他終于會(huì)明白的。2005.2