自從瑪麗雪萊的《科學怪人》誕生以來，科幻便成了表達人類奇幻思想，探索未來的最好載體。日本的動畫監督大友克洋則可以稱之為堅持科幻路線的頑固分子。他以漫畫起家，從早期的《槍聲》，《童夢》等作品中便可以探知端倪。此后的動畫作品 《亞基拉》，《老人Z》，《機器人嘉年華》，《記憶三部曲》亦均可體現他對科幻的熱誠。 大友克洋作品中流露出對于世界未來的擔憂，對人類自身普遍的不信任和恐慌，不僅僅是緣自其島國意識的不安全感，更和自身的成長經歷有關。1954年出生的他，應該算是日本戰后出生的第一代，歷經美軍統治，學生運動，越戰爆發等事件以及搖滾嬉皮全勝的時期，以致他的作品有著濃重的懷疑論傾向。1987年，角川書店的社長——角川春樹集結了以大友克洋為首的當時動畫界 3位著名的實力派監督，拍攝了一部名為《迷宮物語》的動畫片。這部不以商業為出發點制作的動畫可謂是開一代另類試驗動畫先河，是在這個后機械復制文明的社會，迎向靈光消失的年代的最好注腳。《迷宮物語》共分為三個篇章，張顯著三位監督獨特的個人風格。第三部《工事終止命令》的監督，就是大友克洋。不過與《機器人嘉年華》不同的是，本片各個章節的聯系相對要緊密一些。 《迷宮·迷路》這一章節，透露著強烈的日本傳統的風格和濃郁的法國風情，可謂是日本融合西化與堅守傳統的最好體現。開始時，高度飽和的紅色的屏風背景和類似櫻花吹雪的花瓣，從構圖造型都受著日本本土文化的熏陶。而其后西洋的家具擺設，小丑角色的出現，還有法文的馬戲團布告，則是日本人融合西方文明的體現。在這種充滿象征意味的背景里，一個黃昏，女孩和貓穿越這鏡子鐘擺所固定的時空來到了迷宮的世界。迎接他們的導游是孩子們都喜歡的小丑。用靈動的，沒有實感的腳步，飄浮或者說是舞蹈，帶著她們在迷宮的通道里穿行。 平板陰暗的迷宮，撲朔迷離的道路，所有的事情都是相像的，所有的人都是相像的。人們都象幽靈般地浮動，地鐵里的乘客都是骨骸。行走著的人們，都熔化成瀝青鋪遍了道路與墻壁。單調乏味一如現實生活本身，但是至少還有相信夢想和歡笑的地方。馬戲場就那么的出現在迷宮的盡頭。小丑示意女孩和貓站到馬戲場中。無需任何說明，故事自然而然的進入了第二篇章。 《奔跑著的男人》叫邁克·休，保持十年冠軍頭銜的偉大的賽車手。他的傳奇就是社會壓力和自我挑戰的歷史。基調陰暗冰冷的賽車場猶如機器般冰冷。閃爍其中的五彩霓虹燈則象征著虛假的繁榮和無畏的狂歡。誰都知道賽車是與高科技結合最為緊密的比賽，是工業物質對抗人類體能的最好代言人。 不難想象，1987年日本處在發展高峰，工業文明的極度發展，經濟物質的高度膨脹相對應的社會問題也日漸突出，人不再是單純的自然人而是逐漸異化，由此帶來的自身恐慌和壓力非同一般。一圈圈的賽道，猶如人們一天天單調乏味但無法出軌的生活，看起來相似的賽車手猶如被所謂公司財團同化的身著制服步履匆匆的上班族。也許最后勝利就是爆發后的消亡了。 邁克·休這個偉大的冠軍車手，最后淹沒在火花中。那熊熊的烈火有如地獄變，肆意撒落的火花則是對人的最好挽歌，而這不是操作臺上“ 生命系統終止”的字樣所能概括的。 終于到了機器人時代，《工事終止命令》延續著大友克洋對機器人題材的熱愛。 由于阿羅華納共和國發生政變，某公司與該國共同開發的叢林中的第 444建筑工程現在不得不停止，以減少更大的損失。該工程完全由機器人操作，只有一個人類的監工，但由于這個監工神秘失蹤，于是公司派杉崗勉前往該工地執行終止命令。 但該工地的機器人頭領一號機器人并不聽從杉崗勉的命令，堅決要完成工程，指揮所有機器人超負荷運轉的趕工期，技術機器人不斷的出現短路爆炸。一切都已經失控。最終忍無可忍的杉崗勉擊毀了一號機器人，同時順著控制線去尋找工地控制所有機器人的電腦終端，要執行中止計劃。一個巨大的機器怪獸出現在他的面前。大友克洋是在表示機器會是人類的終結么？還是指責工業文明對自然平衡的破壞？還是在暗喻日本經濟的發展會導致無法控制的滯脹？這種種反思，讓人不由不嚴肅起來。但最妙的一筆，是結尾，公司傳來消息，共和國又恢復了原來的體制，合同繼續有效，項目不能停止，但是杉崗勉卻不可能知道了。迎合迷宮的主題，所有的一切都像再走迷宮，到最后卻發現自己停留在原點。 影片也回到了原點，演出結束，女孩鼓掌。小丑與女孩相擁，煙花落下，音樂響起，狂歡的時刻來臨了。笑啊，跳啊。畢竟不管到了什么時代，我們都需要在歡樂中做個好夢的。哪怕是不知所謂的迷宮迷夢。