80年代末期，大陸呼啦超一下子出來一堆現在人幾乎想象不到的作品。從題材，到尺度，到意識，到手法，到對商業性的重視，都很新。受限于一些技術或資金上的限制，包括心態上一些不熟練，未見得都有多好，但確實給人看到了一些可能性。轉過年來，8進到9，后面的變化就……《一個死者對生者的訪問》，總體是很標準的藝術片，都不能算文藝片。這倆詞別人怎么心里劃分可能各有真章，在我這"文藝"更多是指敘事狀態，而藝術是指"手段"了。比如要講這《一個》的文本，其實相當的不晦澀，甚至可以說簡單得有點過于“白”。一個平日普通的小個子男人，在公車上偶然見義勇為，卻因他人的怯懦，被小偷捅死。之前大家都顧著污名化他，只有女友努力在為他爭取著名聲，最后他又在媒體上變成了英雄，甚至被追認黨員。這里諷刺了一些普通人的怕事心理，還有見風使舵的領導。也多少對一個人和這社會的關系，做了點小反思。要說有多深，也確實沒見多深。但在內容上，這部電影卻相當前衛，表現主義的思路貫穿在全片。無怪于很多人的童年回憶里，這就是部恐怖片。每次男主角現身和消失，都用了老式鬼片里最常見的那個尖利的聲音。對了，這部片的聲音制作倒是相當復雜，各種時空疊化，各種音效進出。在電影資料館的小廳里看的，膠片雖然是老了點，聲效倒不差。太平間里陰氣重重，門完全就是按鬼門關設計的，看門的居然是個打坐的和尚，頭上有戒疤。西安取景，兵馬俑之類的元素當然少不了，還有一個景里擺著大量白兮兮的服裝模特，稍微再顏色調濃點都像意大利虐殺片了。后半段，還長時間用一個頭骨的特寫來表現主角與其他角色對話的環境。一直會想起那部基于《莽從中》而拍出來的《阿嬰》。不過這部比《一個》晚了幾年，手法上肯定談不上一定會借鑒什么的，意識會接近是正常的。說是改編自舞臺劇，所以有些先鋒意象的設計就不太確定是首先來自于誰了，但舞臺劇絕不可能找一百個光屁股小孩在那跑，所以多半還是導演和美術的堅持。攝影是趙非，西影廠大拿，跟第五代合作的那叫一個歡。查了一下，最近一次是靠《讓子彈飛》拿了金馬。邊走邊聊的長鏡頭調度玩了幾次不能說很遛，但那些意象上的畫面基本上沒有大問題。有個女主角在霧里走近的畫面，很順地想到安哲。沒辦法，看的片少……要說是鬼片吧，倒也可以算是。不過重點不在這里，所以連鬼突然出來嚇嚇人這種正常有戲劇性的場面，電影多半都是繞著走的。人不是要拍香港鬼片啦。大設定感覺不算特別清楚，這個復活儀式到底是為了干什么的。誰看得見他，誰又看不見。但很多地方又是有細節的。比如男主角拿著火柴點不著蠟燭，拿著鋼筆寫不出字。還有就是設置了一些類似于里世界的環境，盲女被男主角拉入里世界，忽然就好像不盲了。是不是很耳熟，紫龍嘛這不是。外部世界的信息量還不算太弱，比如女主角那個服裝走秀的副線，比如三角戀的部分，但電影并沒真的打算把這些講成完整的故事。意象化的段落經常是相對生硬地插進來，演這么一段，然后再繼續推進主線。要真說有多不舒服，也談不上。但關注著劇情一定是覺得下巴老在磕桌子，擱現在普通觀眾探頭進來看一會，該是比較莫名其妙。是會覺得，這僅僅是不嫻熟而已。其實很多舞臺化的段落已經所以有意識在往現實事件上靠了。導演選擇這些那些畫面，甚至也不一定有完整的指涉，觀眾覺得是什么意思都行，反正就是想“稍微抽象一點”展現另一些情緒吧（換個說法就是不想好好說話，當然這不是貶義）。所以會覺得有點可惜，如果能繼續這樣練下去，別的大師片不好說，每年出個把《唯神能恕》總不難。所謂對心靈拷問，也只能說是蜻蜓點水，事實上不可能有什么更有力的答案，為什么不見義勇為，怕唄。被偷錢包的事主說自己是為了盲眼女兒，練過功夫的壯漢說自己好幾天沒睡覺，另一個中年男子說是跟老婆在度蜜月，肯定是借口，但不然還能怎么樣。劇情單薄是真的，當然又說回來了，編導真的是沒打算靠敘事來渲染這些。有兩個從打架開始，到閃回，到訪問都始終在接吻的情侶乘客，算是笑點擔當。倒是覺得挺刻意，不過演員從頭到尾臉壓臉，根本看不清五官。感覺演員日后只能靠字幕跟家人證明自己演過了。紅領巾小女孩長得倒挺可愛，居然是小史可。常藍天長了一張硬朗的臉，接近李保田，但戲路其實偏句號……不行，把他說低了。其實也算是那時期的小男人代言了。現在老頭也正常在電視劇里演家里說不上話的老丈人之類。不知道有沒有人統計過，這是不是國產電影里，露點時間最長的作品。打鼓的納西摩錯的胸部在電影揭幕時就顫動著，而且時不時就出來打一會。后面要給男主角塑一個銅像，當時心里還一驚劇組好舍得啊，真給常藍天做像？結果一揭幕，居然是個人身上涂了顏料在那站著，腹部有很明顯的起伏。好像不是常藍天本人，因為明顯各自高大許多，總之……關鍵部位也沒馬賽克喲。當然，最后才要重點講的的。林芳兵真好看啊……腿長身挺五官清晰。要是放在香港，標準的蛇蝎美人啊。里面幾件衣服也穿得好看。大家都沒怎么化妝，臉上都黑黑的，乍一看跟現在的審美有區別。但是多看會吧，她會征服你的。類比會想起袁泉。她們都是應該出現在歐洲片里的臉啊，唉，打住。這些也只是我輩的瞎念，演員對自己的期許往往是另外一重山水。林芳兵親口說過，“如果我能演林黛玉，死了也愿意”。可是有個這么高的黛玉，寶玉就得從籃球隊里找了吧……最后說個全場爆笑的點。死者來找盲女一家，盲女摸索著起來，說我知道你是好人。父親說，孩子你又看不見。盲女說：爸爸，雖然我的眼睛看不見，可是我有一個名字，叫亮亮。覺著吧，大家也還是知道這是打算怎么引一個對比邏輯的。但一本正經地說出來，當時的演員不覺得也有問題么……