不知道大家還記不記得《銀河護衛隊》里的“勇度”。 邁克爾·魯克飾演的這位“藍皮膚”的“宇宙罪犯”，給我們留下了很深的印象，每當那只自推進的箭開始浮起，就一定會有人悄無聲息的倒下。 “沒有感情的殺手”說的就是他了。

勇度的殺人劍鏢

其實“目露兇光”的邁克爾·魯克早在上世紀80年代，就在一部獨立電影里演過名氣很大的殺手，那就是《殺手的肖像》。 魯克飾演的主角亨利，原型取自美國歷史上著名的“連環殺人王”——亨利·李·盧卡斯。

現實中的亨利·李·盧卡斯

現實中的亨利·李·盧卡斯曾自稱在1975年中期至1983年殺害了600多人，他的行蹤飄忽不定，精神狀態時好時壞，數次被捕，供詞充滿謊言和虛構。 在美國當時不完善的司法系統中，盧卡斯無法被真正確認究竟殺害了多少人，虛實之間真相撲朔迷離。 1986年的美國獨立電影《殺手的肖像》，不僅具有黑色電影獨有的藝術性，更以一種極其深沉和冷靜的眼光，重塑了亨利·李·盧卡斯的肖像。

邁克爾·魯克飾演的殺手亨利

被釋放的殺意 亨利大字不識幾個，不茍言笑，偶爾打些零工。 奧蒂斯流里流氣，是亨利的“獄友”和“室友”，仍在假釋期間。 貝基是奧蒂斯的妹妹，因為婚姻的失敗扔下孩子和家人，跑到亨利的住處“避難”。 就這樣，亨利和奧蒂斯偶爾去“尋找獵物”，貝基則在工作之余給他們做飯。

亨利用攔車尋求幫助的方法來尋找獵物“感覺好些了嗎？不錯！很好。”

亨利和奧蒂斯成了搭檔，他們殺人既不搶錢也不為別的，只是為了讓自己的心情好一點。 起初奧蒂斯還會擔心一些罪惡感、如何逃脫追捕。 但亨利告訴他，只要作案沒有套路、沒有習慣、沒有章法，甚至沒有明確的目的，就不會有人知道。

“讓他們的工作變得簡單的，是‘固定模式’，稱之為‘慣技’，脫離了這個，再加上不停的移動，你就是安全的。”

亨利給奧蒂斯傳授殺人的技巧“打開你的雙眼，奧蒂斯，看看這個世界，不是你就是他們。”

人生在世，不是你死就是我亡，好像每個人都不同，好像又沒什么不同。 冰冷的死者，不管他們生前高低貴賤，斷氣之后都是將要被亨利拋棄的皮囊。 亨利用一套特殊的處世哲學，自我抵消了道德的界限，將生和死、你和我畫上了等號，兩個惡魔就這樣在人間游蕩。

亨利用自己的處世哲學影響奧蒂斯

但兇殘的兩只野獸注定無法同行，更別提混進了女人。 在奧蒂斯試圖強奸貝基時，暴怒的亨利用梳子結果了他的性命。

三個人的關系終于破裂，亨利殺掉了奧蒂斯

影片結尾顛覆了我們的想象。 我們本以為兩人將一起過上生新的生活，但亨利卻將貝基拋尸荒野，一個人駕車揚長而去。 扭曲的身世 在貝基的追問下，亨利在片中訴說了自己的童年。 他的媽媽是個妓女，爸爸在被截肢前是卡車司機，弟弟因病癱瘓。

三個人經常圍坐在一起“我之所以恨她，并不是因為她做什么，而是她怎么去做。”

自記事起，媽媽不斷帶陌生男人回家，她強迫亨利觀看“接客的過程”，如果不看就會毆打他。 在媽媽眼里，父親是個廢物，亨利是個玩物，她要做的就是盡情地用自己的行為羞辱他們。 她會讓亨利穿著連衣裙去上學，任人嘲笑。 所以在14歲那年，亨利干掉了再次酗酒后虐待他的媽媽。

亨利告訴了貝基自己的身世

但具體是如何殺的，似乎亨利每次說的都不一樣。 他跟奧蒂斯說是用球棒，而面對貝基，先是說用刀，后又說用槍，接著又改回了刀。 他真的記不清了嗎？ 我們知道記憶是可以偽造的，如果你在腦中制造一個個“盒子”來存儲記憶，而你正好有能力去打開它，那么你就可以把“盒子”里面的某些東西換掉，而原本擺放在那里的東西，只有你自己記得。

亨利經常駕車觀察他的獵物

亨利對媽媽恨之入骨，她剝奪了他正常感受愛、感受人的能力，亨利希望把她千刀萬剮。 每一次回想，每一次傾訴，都會觸發他把這個“盒子”里的東西“拿出來看一次”，這個時候他就可以篡改記憶，變換著自己實施弒母的情節。 不管他是否真的殺了他的媽媽，也不管他是如何殺掉她的，無論怎么變換，都不能讓他徹底釋放自己心底的壓抑。 這是個毒瘤，是被叫做“原生傷害”的毒瘤。

亨利和奧蒂斯與站街女

所以，死在亨利手下的大多都是女性。 他在一遍遍地借用無辜者的軀殼，再現著自己弒母的沖動和魔咒。 貝基的幻影 貝基聽到亨利的身世，表現出了格外的同情與關心。

“我覺得我了解你，就好像我們認識了很久一樣。”

她也有悲慘的身世，在與亨利攀談時，貝基傾訴了自己幼年時被父親性侵的經歷。

貝基同樣把自己的身世告訴了亨利“我從來不喜歡我的父親，在我13歲那年，他走進我的屋子想要查看我的發育，我拒絕了，他打了我，并告訴我，‘我是你父親，我供養了你，我有權利做任何我想做的事’。”

貝基就這樣默認了父親長久的侵犯，因為不從就會挨打。 她試圖告訴母親，但母親根本不想聽。 為了逃離父親和家庭，貝基因此嫁給了另一個混蛋，生了孩子。

奧蒂斯并不是很尊重貝基

但在奧蒂斯的眼里，貝基無非就是在俱樂部跳舞的蕩女，如果給他機會，他也會動手動腳。 因為父親性侵貝基的事，母親知道，奧蒂斯可能也知道，所以對她的印象就是“隨便”。 同是天涯淪落人，這與亨利的身世何其相似，所以她才會說出“相見恨晚”的話語。

貝基主動靠近亨利

也許是貝基的遭遇也讓亨利產生了片刻的悲憫，他開始對貝基展現出了紳士的一面。 為了保護貝基免受騷擾，他會公然對奧蒂斯不客氣，逼迫他給妹妹道歉。 他們在一起跳舞，貝基還想要亨利跟她一起回家。

奧蒂斯對貝基的冒犯，讓三個人的氣氛變得尷尬

但最后，亨利還是殺了貝基。 為什么？ 當我們終于看到亨利人性的一面，還有“愛”余溫尚存的一面，有可能退隱歸田的那一面。 希望又被打破了。

貝基只是幸福的幻覺

我想這就是亨利的本色，一個沒有牽掛，沒有目的的殺手。 除了他自己，其他人都是過客，都可以被抹去。 貝基只是“幸福的幻覺”，亨利沒有普通人的情感，美好只是一種令他不適的陌生感受，轉瞬即逝。 這種道德上的矛盾和不確定性，抹掉了亨利身上的共情性。 不被允許的目的性

“這是把好吉他，我過去常會彈彈，但現在疏于練習了。”

眼神落寞的貝基

說完這句話，貝基就被“裝”進了自己的藍色旅行箱。 雖然我們依舊沒有看到過程，但顯然她被亨利殺了。 亨利從不會為別人殺人，但他為了貝基殺了奧蒂斯，這打亂了他的節奏，也讓殺戮染上了目的性。

結尾的藍色手提箱，原本是貝基的行李箱

這似乎有悖于他的哲學，也體現了導演對于將恐懼蔓延至影院之外的意圖。 你依舊琢磨不透亨利的行為，因為他說過，要反套路、反模式。 如果這樣的人，游蕩在外，該有多么可怕？

亨利突然的冷漠，預示了殺意的到來

不管是為了殺掉證人，還是因性別教條對女性天然的抵觸，抑或是對貝基試圖構建家庭的焦慮，亨利都沒有背負貝基這個“包袱”，而選擇了“輕裝上陣”。 這對觀眾的觀念和道德認知，是非常大的考驗。 性的吸引 奧蒂斯基本上是個二流子、痞子。 但不同的是，他身上體現出了一種對于性本身的執迷。 對于性幻想或者騷擾的對象，他是不挑剔的。

奧蒂斯總想占貝基的便宜

不管是對于妹妹的垂涎，還是在賣“煙草”時勾引了買家小哥，抑或是反復觀看自己侵犯一個家庭主婦的錄像帶，都暗示了奧蒂斯的雙性戀傾向。

奧蒂斯抓了小哥的大腿

那么，我們也可以合理地猜測，為什么奧蒂斯在調戲妹妹時，對亨利的呵斥如此吃驚，可能他們平時有那么一腿（導演證實了這一幕被刪掉了）。 奧蒂斯撞見了貝基和亨利的愛撫，他雖然不能阻止這件事的發生，但在萌生嫉妒的前提下，試圖搶先占有妹妹，來平復自己對將要失去亨利的失衡心態。

奧蒂斯見到貝基和亨利的關系，有著明顯的醋意

不安的視聽 奧蒂斯和亨利用搶來的攝影機拍下犯罪場面，奧蒂斯一遍遍地回看、享受、咀嚼自己當時的行為和姿態，都是將錄影帶的“看見”、“存儲”、“回放”這個意識經驗外化的過程，來印證亨利和奧蒂斯的心理活動。

亨利和奧蒂斯欣賞著自己的作品

攝影機被連接在電視上，視覺訊號直接體現在了電視屏幕上，就好像我們直接看到了“記憶”的“圖像”。 在片中，我們并不常見到亨利殺人的場面，我們常見的是攝影機以推拉或者橫移的運鏡方式，緩慢平穩地將焦點匯聚，展示了一個個的“死者肖像”。 在某些現場，事件的還原都是通過“錄影帶”或者“死者肖像”的呈現完成的，這與亨利的行為發生了敘事上的割裂。

搭車人的這把吉他，轉眼就成了和亨利口中的“撿來的”

我們通過死者的肖像、亨利駕車尾隨、后視鏡觀察、入室清潔、搭便車人等等這些細節，發現了亨利的殺人嫌疑，但同時又由于“觀察者”的不在場，沒有直接證據表明他確實殺了“那些人”。 而在這些場景中，我們能聽到背景傳來隱蔽的嘈雜聲音。 在庫里肖夫效應的前提下，影片應用了大量視聽分離的設計，視覺上我們只見到了“殺人事件”的結果，而事件的過程由不同步的、“充滿拼貼式的噪音”來模擬出想象空間。

死者的肖像

這種“噪音”中混雜了女人的叫聲、男人的喊聲、碎裂、擊打、爭執、槍聲等等音效，來引導觀眾對事件因果和人物動機的構想。 而亨利無情、無感、無趣，對殺人本身毫無知覺，沒有表現出任何有關悲傷、憤怒、憐憫、興奮的情感，更是讓人困惑他的“良心”何在。

死者的肖像

導演用隱晦的電影語言，隱藏了動作的基本關聯性，也擴大了由此帶來的敘事空間。 我們很難確定亨利是否真的殺了那些人，他在想什么，接下來要做什么，為什么要做。 這種拍攝手法無疑是高明的，也正契合了“亨利·李·盧卡斯本人”的真真假假的作為和奇特人格。 娛樂化的暴力 導演麥克諾頓用兩個場景體現了暴力在視覺娛樂中的類比。 一個是賣電視機的售貨員，一個是受害的三口之家。

乖戾的售貨員

售貨員極其輕蔑、滿口諷刺，他看不起兩個拿著50塊錢買電視的顧客，認為他們很煩最好趕緊滾蛋。 亨利和奧蒂斯因此把電視砸在了他的頭上，并接通了電源。

售貨員的下場

對于胖售貨員的暴斃，觀眾會覺得快意，因為這個橋段把他塑造成了一個惡意的象征，而亨利和奧蒂斯卻成了反英雄一樣的人物。 這里的暴力變成了娛樂。 反觀另外一次對三口之家的屠戮，我們通過錄像帶畫面，與亨利和奧蒂斯同時觀看，顯然他們是很享受的。 他們在把這段暴行記錄看做是娛樂，但是觀眾卻并非如此。

亨利和奧蒂斯對三口之家的屠戮

但這兩組人是平等的，他們都是無辜者，都被人謀殺了。 我們的反應可能卻不太一樣。 所以對于暴力，視聽作品可以用不同的態度和形式來呈現，從而影響觀眾的判斷和心理體驗。 這未免不是對很多娛樂產品將暴力浪漫化體現的一種警示，也試圖讓觀眾自行反思，我們喜歡和享受的那些經過粉飾和娛樂化的暴力，完全可能讓暴力本身變得不再可怕。

無論暴力是何種形式，都是可怕的

激進的成人電影 麥克諾頓執導的這部《殺手的肖像》，在1985年僅有11萬美元成本，以16毫米攝影機拍攝而成。 很多演員都是麥克諾頓的朋友，道具也是大家東拼西湊來的。 后在芝加哥國際電影節上首映，由于關于影片道德方面較大的爭議，成功引起了MPAA的注意，并被評為“X級”。 “X級”在當年大多數情況是用來給“色Q電影”歸類用的。

導演約翰·麥克諾頓

但是這部《殺手的肖像》顯然不是色Q片，MPAA認為這部影片無論怎么剪輯都不可能評為R級。 它的問題不單單是一些暴力畫面那么簡單，而是它所造成的道德沖擊和價值觀，有悖于主流觀念。 所以麥克諾頓自己不僅出品、導演、編劇、音樂等等角色，還需要考慮該怎么“曲線救國”，把這部電影賣出去。 所以他趕緊把拷貝寄給了幾個影評人，想為這部電影多拿點背書和正面評價。

這張原始海報也曾經被禁止宣傳

最終，《殺手的肖像》與彼得·格林納威的《廚師、大盜、他的太太和她的情人》，以及阿莫多瓦的《捆著我，綁著我》一起被評為了“NC-17”級。 這個級別幾乎等于判了電影“死刑”。 幾經周折，電影還是小規模上映了，并獲得了60萬美元的票房。 這部電影在北美的評價是不錯的，因為它直面了暴力和連環殺手的題材，并沒有用娛樂化或者“糖化”去掩飾自己，美國電影協會也曾將這部電影列入“AFI百年百大英雄與反派”清單之內。

現實中的亨利·李·盧卡斯和奧蒂斯·圖爾，既是搭檔又是情人

同時，這部電影中的角色：亨利、奧蒂斯、貝基，均取材于關于亨利·李·盧卡斯的真實經歷和相關人物，設定方面的相似度基本達到了70%。 只不過，貝基在現實中是奧蒂斯的侄女，年齡只有12歲，并且有著輕度的智力障礙。 而亨利也并非像片中一樣深沉禁欲，而是像奧蒂斯一樣充滿性沖動，以及更加的精神分裂。 現實永遠比電影要更殘酷。

網飛還拍過一部記錄盧卡斯身世的劇集《自白殺手》

《殺手的肖像》基于原始人物和事件，對劇本和角色的合理改編，是非常成功的。 尤其是邁克爾·魯克的表演，更是精準壓迫，據說他在演這部電影的片場，從不與人交談，一個月都處在極度陰郁和自我隔絕的狀態中。

庭審中的亨利·李·盧卡斯

現實中的盧卡斯曾在法庭上留下了舉世震驚的辯解：

“我喜歡殺人，這很普通，就像很多人喜歡出去散步一樣，我們只是嗜好不同而已。如果我有這種需要的時候，我就上街去隨便找個人……”

這種脫離人性的恐怖，才是真正令人不寒而栗的。 而剝離人性的，往往就是我們最脆弱最容易受傷的童年。 *本文首發于頭條號“電影stalker”