看《戀戀風塵》之時，一直在想，現在的侯孝賢在很多人心里，已經熱得同巖井俊二差不多了吧！我不敢說我懂侯孝賢就比其他人要多一些，但如果一個人被其他人爭先恐后地談起時，正是誤讀最厲害的時候。就像很多人說巖井俊二，談來談去一部《情書》（或《花與愛麗絲》）、一部《關于莉莉周的一切》，殘酷青春、唯美愛情，似乎巖井俊二就是他們唯一的代言人。殊不知每個人的青春都是不同于他人的，更沒有人有能力將這不同的青春作代言。我這么說可能會被很多巖井俊二的粉絲罵。但罵恰是無力找到自己的又一證明。當拼力去擁護一個人或一件事物的時候，其實正在不知覺地失去。巖井俊二最好的一部作品是《夢旅人》，他所謂的唯美與殘酷兩極并置的美學在這片子里差不多用盡了，后來的是力度過了，前面的是沒到力度。如果不能將《夢旅人》作梳理，談巖井俊二聽來實在有點可笑。《戀戀風塵》如果拿給一個從沒在農村生活過的人看，可能看到的只是淺淺的一層所謂的憂傷，如風劃過皮膚，有些想落淚，然后真的落了幾滴，便認為感動了——其實，那是很表面的，就像一個南方人對北方的向往，說北方粗曠有勁道，卻又接受不了北方人性格里的粗野——一句話，潛意識里的過濾，只想只愿留下想象中的好的而已。但實際上，好的和壞的，從來都是并存的。而好與壞，也從沒有過絕對的標準。影片最后阿遠的阿公反復念叨的是：種番薯比種高麗參還要辛苦。我腦子里一下想起了很多過往。番薯我也種過，綠色的藤，還會開一種小花。過段時間，是要用一根長長的棍子翻藤的。如果不翻，養分會被藤吸盡，番薯便長得很小，吃起來不甜。翻藤不是件浪漫的事，起初干起來，很輕松，但要不了一溝，身體就會疲憊，另加動作的反復——可能要那樣重復著弄一個下午，沒一個人跟你說話，你只是為翻而翻。很單調，卻又不得不做，不光那是父母交給你的任務。其實從農村走過來的小孩子（懂事的小孩子）都明白，種莊稼不容易；而更重要的是，當你在收獲的時候吃那些味美的番薯的時候，你會記得某個天氣悶熱的下午，你一個人在地里沮喪地翻番薯藤的場景，一溝一溝地過去，還是看不到一個人影，還要小心蛇——很多蛇就藏在那一條條綠色的藤下，便成了一種食自己果實的美。想想電影里的阿公跟我爺爺多像啊！他見我也無非那幾句話，今年的和去年的，甚至和前年大前年的，都沒什么鮮明的變化。重慶怎么樣？習不習慣吃米飯？等等，像電影里的阿公。但他是我真實的爺爺，一個老農民，抽的永遠是劣質的煙，關心的永遠是土地、兒子和孫子。比較起來，我該是農村小孩子中，相當不懂事了的。很多的事情，城里的小孩子可能永遠都不會去考慮，但如果生在農村，那需要老小就用自己柔弱的肩膀去擔。就像阿遠，他并非不歡喜念書，但爸爸的身體、媽媽的辛勞、正在念書的弟弟妹妹，這些都要去考慮。不是他非要去承擔責任，而是他覺得，作為家里的長子，是不能太自私的。犧牲點自己的利益，只要媽媽爸爸、弟弟妹妹臉上能多些笑顏，是值得的。農村的小孩在城里小孩面前，有天然的自卑。不管成績多好自己多優秀，在那些一無所是的城里小孩面前，還是覺得自己什么都不是。我第一次去城里時，真可說處處在意自己。而在城里好幾年，某些東西仍是放不下。總覺得自己很愚蠢，衣服穿得不像衣服，說出去的話不像話。——當然，這些東西《戀戀風塵》里沒反映。侯孝賢另一部作品《風柜來的人》對此說得很透。我記得我第一次去麥當勞的時候，緊張極了。看起來比我小很多的小孩子熟練地掏錢買可樂買漢堡，我有說不出的復雜感受。我想干脆撤出去算了，不吃了。想想《風柜》里那幾個少年，也是時不時緊張地拉著自己的衣腳，我就有心酸又安慰的感覺涌上心頭，而這些，怎是那些城市出生城市長大的小孩子能體會地呢？還有愛情。阿云結婚的消息傳到阿遠的耳朵里時，他無力地躺在床上，然后是傷心的眼淚。失戀的故事人人都有，但農村少年，尤其如阿遠那樣的少年，是把愛看得很重的。青梅竹馬長大的女孩，轉眼為了別人婦，難過涌上心頭是小事，受不了的是某種對土地的背叛——這話說得一點也不遠，也許農村孩子也在城里混日子，但讓他最想流淚的，永遠是操勞的父母和給予他糧食的土地。——我不知道浪費糧食是否可恥，我現在不自覺地經常浪費糧食，但如果能吃勉強吃完，我會把自己所點所做的食物（哪怕不好吃），盡量吃完。大概小學四、五年級時，我有個姐姐同一個城里人結婚了，消息到我這里時，我有種現在回憶起來已經變了形的難過。雖然她是我的姐姐，但阿遠的悲傷，應該是與那時的我相同的，雖然，那時我不過十多歲。侯孝賢的早期電影，并非簡單意義上的青春片。它里面牽涉的另一種對土地的情感——大陸——是最不易引起我們的注意的。這部片子里也有此細節：一家廣東的漁民遇難，幾個臺灣兵友好地給予他們幫助。這種情結，放在現在喜歡侯孝賢電影的人那里，通常就被簡單地刻意地忽略掉了；或者，讀解起來，也是隨意的青春一種而已。——那怎會是青春一種呢？其實那是很痛的傷口。大陸就像是對立的城市與農村中的農村，臺灣不該對它遺忘，更不該對它傷害，因為養育我們的，永遠是土地。——這些，侯孝賢說時，是相當隱忍的。所謂青春心事，無跡而終，只是一種粗略的淺讀。隱藏在這無痕跡而終結的青春背后的，實則相當沉重，有時都不忍說的東西。