黃百鳴在他的書《新藝城神話》里提到1986年的時候，用了“風起云涌”四個字。之所以這么說，全因為新藝城公司所投資的英雄本色。 二十年后的今天，對于英雄本色的地位已經無須再多說什么，多少次香港的幾十年幾十大電影評選，它總是高居榜首。其歷史意義也無須多言，自該片始，黑幫片成了香港電影除了功夫片之外另一永恒的主題，直至今日的無間道，黑社會，放逐，無不是在變換角度重復敘述著同樣的江湖意氣，家族恩怨，男兒尊嚴。 1989年給張徹祝壽的《義膽群英》里，倪震飾演的那個年輕人整天開口閉口都是小馬哥的名言，還頻頻模仿到處藏槍，真實的反映了英雄本色對當時社會的巨大影響力。吳宇森與徐克聯手打造的強烈的個人風格，情緒化的語言，流暢的畫面，火爆的槍戰，和橫空出世的英雄形象，不知吸引了多少擁躉。當時不只香港和大陸為之傾倒，連韓國的風衣墨鏡都賣到脫銷。 無法不佩服周潤發的演技，塑造出了小馬哥這一深入人心的不朽角色。忽而長衣挾風瀟灑不羈的浪蕩在街頭，忽而叼著牙簽用假鈔點煙往假腿上倒酒囂張到極點，忽而出槍如風當者披靡傲視江湖，忽而蓬頭垢面一瘸一拐的為人擦車混飯，無一不令人信服，讓你覺得英雄就應該是這樣的。 最著名的那一幕槍戰多少年來為無數人津津樂道。風林閣里南國夜曲靡靡醉人，小馬哥擁著歌女在長廊內輾轉反側，吳宇森經典的慢鏡頭讓這一幕顯得格外優雅迷人，周潤發從輕佻的浪笑到狠辣的眼神間的轉換是如此自然融通，翩翩舞步與騰騰殺氣完美的詮釋了什么叫做暴力美學。 然而，我更喜歡的場面，是之前小馬在街頭讀報得知豪哥失手的消息，他扔下報紙面無表情的走過天橋，背影落寞，腳步堅定。還有三年后他放下從前的驕傲，衣衫襤褸的拎著水桶抹布，坦然地撿起阿成扔在地上的鈔票，一瘸一拐的推著小車回到地下室，大口嚼著盒飯。這時阿豪現身：“小馬，你寫給我的信，不是這么說的。”兄弟的手又緊緊握在一起。每次看到這一幕，我總是會想起少林寺前段譽虛竹為了蕭峰挺身而出并肩對敵，想起李尋歡拉起失去斗志終日醉酒的阿飛，想起李沉舟悲愴如風雪的痛呼柳五…… 最是英雄落寞時。 英雄本色，說的本就是男人在落魄失意時，怎樣找回尊嚴的。然而，當我們還是未經世事的懵懂少年，擠在黑暗狹小煙霧繚繞的錄像廳里，為“我失去的東西一定要拿回來”而滿堂喝彩，為槍林彈雨的決戰而心潮澎湃，我們何曾真的看懂周潤發眼中英雄末路的不死之心，真的明白狄龍人在江湖的無奈，真的讀懂銀幕背后吳宇森那份大志難舒的沉郁呢？ 那一年，吳宇森40歲。暴力美學大師十余年來從邵氏到嘉禾再到金藝城，只能拍些不著邊際的喜劇片糊口，英雄情懷無處施展。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴，John Woo失落中精神恍惚，把施南生的手當煙灰缸猛按。 那一年，狄龍40歲。一年前他離開了為之效力十八年的邵氏，手中拿著一封辭退信：謝謝你為公司多年來做出的成績。曾經的香江第一美少年正品嘗著人老珠黃的凄涼。 那一年，周潤發31歲，正處在個人事業的最低谷，人生的二次創業是如此艱難，長劇之王走上大銀幕卻似乎無法再現輝煌，所拍電影無不賠錢，江湖人稱毒藥發。 真想不到香港的夜景原來這么美 這么美的東西一下就沒有了，真不甘心 幸好，香港永遠是盛產草根神話的地方，那個時代還是英雄的時代。一個失意導演，一個過氣明星，一個票房毒藥，在困頓中湊到一起，發出了驚天動地的吶喊，一鳴驚人。從此撥云見日，潛龍升天。 讓我們記住1986年吧。 那一年，狄龍憑豪哥一角榮獲金馬影帝，姜大衛忽然到場祝賀，疏遠多年的兩兄弟緊緊相擁，狄龍激動得語無倫次。第二天香港所有報紙頭版都是兩人和好的大幅照片，香江都為他們沸騰了。 翌年金像獎頒獎禮，剛從片場趕來的周潤發一身夾克牛仔就匆匆上臺：“這個獎，我等了三年了，三年啊！”結果獎座都被他捏斷了。臺下觀眾似乎比他還興奮，熱烈的掌聲打斷了他的發言。最后周潤發感謝了三個女人，順便又爆出一則新聞：“我要感謝的第三個女人，就是我的未婚妻——陳薈蓮。”滿場震驚。他更當場從衣袋里掏出兩張請柬送給司儀鄭裕玲和鐘景輝，上面的日期是一個月后的1987年5月6日。情路坎坷的浪子終于能執子之手與子偕老，從此發哥發嫂一路風雨兼程直到今天。 多年后吳宇森說：“在我最失意、失落，曾經一度被人認為已經落伍；也在我最要肯定自己、最需要朋友的時候，徐克大力支持我重拍龍剛導演的六十年代名作《英雄本色》。而在拍攝期間，許多時我都能從周潤發、狄龍、張國榮和徐克之間，看到我自己，同時也更加了解別人，也終于，我能夠在影片中找回了我的尊嚴。雖然如此，我可不自視為英雄，我只不過重視友情，曉得凡事感激。” 那真是一個美好的年代。 那時徐克和吳宇森還是困境中互相幫扶的好朋友，還能坐在一起親密合作，施南生還是新藝城的管家婆，麥嘉石天黃百鳴三巨頭的事業正如火如荼，奮斗房里老友鬼鬼，七人組討論的熱火朝天。 那時張國榮還像個孩子，面容光潔，笑靨燦爛，跨著摩托意氣風發，一如他正在追趕譚詠麟的腳步。他為這部片帶來了不一樣的活力和層次，更有一首當年情唱得人如醉如癡。 那時李子雄還是個小公務員，朝九晚五，偶爾拍拍廣告掙點零花錢。誰能想到他演了這第一部戲就拿到了金馬獎最佳男配角。影片殺青時周潤發對他說：“子雄你看拍完了這部戲，有多少年才能拍這么一部電影。”他還很茫然不明所指。他不知道，周潤發那一年拍了11部片，為人記住的只有這一部英雄本色。 那時葉錦添還只是個潦倒的美術助理，常常一年拍不上一部戲，窮的連午餐都吃不上，“最難的是還要頂著家人失望的眼神、埋怨的嘮叨，觍著臉伸手，找哥哥啊、小妹啊，一千一千地借錢過”。 那時小美剛幫她的偶像寫了幾許風雨，拿了當年十大中文金曲獎。羅文的歌聲在酒吧里悠悠飄過時，小馬正叼著牙簽對阿成激奮的細說當年，旁邊豪哥平靜如水的微笑，正是歌詞的最好解讀：“無求一生光輝唯望斗志不會斷，見慣風雨見慣改變盡視作自然”。 那時還有老辣的曾江，柔美的朱寶意，憨直的成奎安，更有黃霑與顧嘉輝的經典合作，空前絕后的徐克與吳宇森的聯袂客串。真正的黃金時代，此情難再。 那時，羅大佑在臺灣邀集群星合唱祈愿，歌名“明天會更好”與英雄本色的英文片名“A Better Tomorrow”正相呼應。影片中孩子們咿咿呀呀，稚嫩的童音唱起來別有一番情懷。“誰能不顧自己的家園，拋開記憶中的童年”，英雄俠士，江湖意氣，不過是我們飄零的童年夢而已。 擁著你，當初溫馨再涌現 心里邊，童年稚氣夢未污染 今日我，與你又試肩并肩 當年情，此刻是添上新鮮 “豪哥，你還回香港嗎？”朱寶意問。狄龍笑而不語，轉身離開教堂。 那時，吳宇森還不懂放白鴿吧。 青鳥水流歸林，德寶炮響開山 藍月懸古天，使徒尋樂，斜陽映刀山，渣渣生輝 每個人心里都有一間深夜食堂 孩子，這是你的家 左派進擊，右派猶疑，中間派歸去來兮 基哥去世，惡人退場 以讀史的態度鉆研八卦 以吃瓜的熱情學習歷史 歡迎關注微信公眾號：灣區文藝座談會